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Editorial 

Hasta hace poco tiempo uno de los lamentos de 
nuestra izquierda era no encontrar una derecha con la 

cual confrontarse. La, estatificación de los bancos, 
seguros y financieras ha generado una coyuntura 

insólita: la derecha en las calles, azuzando los 
fantasmas del comunismo y el velasquismo y 

enarbolando la defensa de la más irrestricta libertad. 
El personaje central, en este país que siempre anda 

en busca de un caudillo, es Mario Vargas Llosa. Pero 
el debate que ha planteado no es sólo la defensa de 
cuatro banqueros o de unos "pocos centavos", como 

. ha dicho Manuel Moreyra con inusiíado 
desprendimiento. Tampoco es un debate alrededor de 

principios inasibles. El tema real es qué país se 
quiere, con quiénes y para qué: el futuro inmediato 

del Perú. Si la derecha reaccionó de manera tan 
agresiva es porque teme realmente que le arrebaten su 
país. Ellos proponen una sociedad en la que vuelva a 
imperar el más ortodoxo liberalismo y donde ricos y 
pobres se encuentren en la defensa de lo mucho o 
poco que tienen y en contra de ese ogro atroz que 
sería el Estado. Hay que tomarlos en serio, incluso 
a pesar de ellos mismos. Es ridículo querer replicar 

recordando las veleidades izquierdistas de Vargas 
Llosa y su posterior abdicación ante esa clase alta que 

despreciaba en los tiempos de Conversación en la 
Catedral. Ese es un problema personal que puede tener 

interés para una convencional historia literaria y tal 
vez para el relato menudo de la política. Más allá de 

la anécdota sigue en pie qué hacer en el Perú. 
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Para el gobierno, los males del país tienen el nombre 
propio de cuatro banqueros. Pero es evidente que la 
estatificación de la banca no solucionará la desigual 

estructura de ingresos del país, ni servirá para 
atenuar las abismales diferencias sociales ( étnicas y 

culturales) que dividen a los peruanos. Esa estructura 
de ingresos significa condenar a la mayoría a padecer 
situaciones de extrema pobreza, mortalidad infantil y 
desnutrición. La. geografía de la pobreza en el país se 

concentra en las áreas rurales y, sobre todo, en las 
localidades del centro y sur del país: es también el 
espacio más densamente ocupado por la población 

andina. Esa población no conoce siquiera los 
beneficios relativos del progreso, el capitalismo 

y la modernización. 

El Perú del siglo XX repite el enfrentamiento de hace 
varios siglos entre Occidente y el mundo andino, con 
el agravante de que los instrumentos del feudalismo 

y del orden colonial han sido sustituidos por la 
expansión del mercado y el capital: Pastante más 
eficaces y destructivos que los anteriores. Aquí, 

como en otros lugares atrasados del mundo, está en 
vilo el·porvenir de una cultura tradicional. No sólo 

esUín amenazados sus manifestaciones culturales, su 
tecnología y los conocimientos acumulados a lo largo 
de milenios; están amenazados incluso los portadores 

mismos de esa cultura, los hombres andinos. 
¿Responde a este angustiante problema la defensa 

de la libertad y la propiedad? Pero tampoco se 
encuentra una alternativa real en la expansión de 

la propiedad estatal. 



El Perú -y sobre todo la vertiente más tradicional 
y pobre de este país-, parece reclamar una 

recomposición de su estructura social, que permita 
el surgimiento de una sociedad realmente democrática 

y en la que se extirpe el estigma del racismo. Esto 
significa variar el curso que este país ha venido 
siguiendo desde que se convirtió en una colonia 

europea. Esa nueva sociedad podría llamarse 
socialista, pero esta palabra no tiene por qué ser 

sinónimo exclusivo de estatificación, centralismo e 
industrialización. Evitando falsos romanticismos es 

posible plantear un socialismo en el que los 
campesinos y lo tradicional no sigan figurando en los 
costos de la moderni:zación. Que también ellos sean 

protagonistas de este proyecto. · 

No se trata entonces de contraponer modernización y 
tradición. Se trata de buscar un encuentro fructífero 
entre lo más viejo y antiguo de este país, con lo que 
todavía no existe y apenas se avizora en el horizonte. 

Tener una alternativa propia. 
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Encuentro 





El marxismo romántico de Mariátegui * 

Michel Lowy 

Durante largo tiempo, los representantes de la orto
doxia "marx ista -l eninista-stalinista " han tratado a Mariá
tegui de " socialista pequeño-burgués" y de " populis
ta" . Peor aún , el fund ador del comunismo peruano 
no sería en el fondo más que un romántico. Para estos 
id eólogos - de los cuales el más conocido es el emin ente 
especialista soviético V. M. Miroshcvski- bastaba con 
acusar a Mariá tegui de este pecado mortal , el romanti
cismo, para demostrar de manera definitiva e irrefuta
ble que su pensamiento era ajeno al marxismo1

. 

Ahora bien , ya es tiempo de que nos demos cuenta 
- y el ejemplo de Mariátegui lo ilustra maravillosamen
te- que, lejos de ser contradictorios, marxismo y ro
manticismo son perfectamente compatibles y pueden 
enriquecerse mutuamente. 

El romanticismo nació al final del siglo XVIII 
como una reacción al advenimiento de la civilización 
moderna, al desarrollo de la sociedad industrial burgue-

* Tradu cción de Alfonso lbáñcz 

l. Ver V. M. Miroshevski , " El populi smo en el Perú", 1941 , en José 
Aricó (ed.) Maiiátegui y los orígenes del marxismo latinoamerica
no, México, Ediciones Pasado y Presente , 1978. 
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sa, fundada en la racionalidad burocrática, la reifica
ción mercantil, la cuantificación de la vida social y el 
"desencanto del mundo" (según la célebre fórmula de 
\;fax Weber). Una vez surgido, con Rousseau y la Früh
romantik alemana, el romanticismo no desaparecerá 
de la cultura moderna y constituye, hasta nuestros días, 
una de las principales estructuras de sensibilidad de 
nuestra época. Nada es más falso y artificial que redu
cirlo a un estilo literario. En tanto que verdadera visión 
del mundo "holista", el romanticismo se manifiesta en 
todos los dominios de la vida cultural: artes, litera
tura, religión, política, ciencias sociales, historiografía, 
filosofía. Su característica esencial es la crítica de la 
sociedad burguesa moderna a partir de valores sociales, 
culturales, éticos, estéticos o religiosos precapitalistas. 
()poniendo a los valores puramente cuantitativos de 
la Zivilisation industrial los valores cualitativos de la Kul
tur espiritual y moral, o a la Gesellschaft individualis
ta y artificial la Gemeinscha.ft orgánica y natural , la 
sociología alemana de fines del siglo XIX formulaba de 
manera sistemática esta nostalgia romántica del pasado, 
esta tentativa desesperada de "re-encantar el mundo". 

Por supuesto, la nebulosa cultural romántica está 
lejos de ser homogénea: ahí se encuentra una pluralidad 
de corrientes, desde el romanticismo conservador o 
reaccionario que apunta a restaurar los privilegios y la 
jerarquía social del Antiguo Régimen, hasta el romanti
cismo revolucionario, que integra las adquisiciones de 
1789 (libertad, democracia, igualdad) y para el cual el 
objetivo no es el retorno hacia atrás, sino un rodeo 
por el pasado comunitario hacia el futuro utópico; 
ctsde el irracionalismo oscurantista e intolerante hasta 
la crítica humanista de la racionalidad instrumental, 
cuantificadora y burocrática. 

El romanticismo revolucionario es una dimensión 
crucial, y olvidada, del pensamiento de Marx y Engels. 
Se manifiesta en sus escritos de múltiples formas, pero 
la más importante es probablemente su concepción del 
comunismo moderno como el restablecimiento de cier
tos rasgos de las comunidades primitivas, Como lo escri
bía Marx en su carta de 1881 a Vera Zasúlich , la 
abolición revolucionaria del capitalismo significará "el 
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regreso de las sociedades modernas al tipo 'arcaico' de 
propiedad comunal", o más precisamente, "un renaci
miento del tipo de sociedad arcaico bajo una forma 
superior': Un renacimiento que integre, por tanto, to
das las adquisiciones técnicas de la civiliz.ación euro
pea moderna2

• Y no se trata para él de una simple re
ferencia histórica: en los países - ¡como Rusia!- don
de la comunidad rural había logrado mantenerse (al me
nos parcialmente) ella podría servir directamente de 
punto de partida para la transición al socialismo . 

Es en deliberada ruptura con estas ideas de Marx, 
que no dejaban de tener puntos de contacto con las de 
los populistas rusos, que Plejanov formulará su doctrina 
llamada "marxista ortodoxa" exaltando el progreso ca
pitalista y proclamando la necesidad inevitable de una 
etapa histórica de revolución burguesa e industrial para 
sacar a Rusia de su atraso feudal y "asiático", dogma 
menchevique del cual se reclaman, bajo formas diver
sas y variadas, todos los críticos (stalínistas o apris
tas) de Mariátegui. 

Desde el fin del siglo XIX aparecen así dos tenden
cias en el seno del marxismo : una corriente positivista 
y evolucionista, para la cual el socialismo no era más 
que la continuación y el coronamiento de la civiliza
ción industrial-burguesa (Plejanov, Kautsky y sus dis
cípulos en la II y la I1I Internacionales) y una corriente 
que se podría considerar como romántica, en la medida 
en que critica las "ilusiones del progreso" y formula 
una dialéctica utópica-revolucionaria entre el pasado 
precapitalista y el futuro socialista: por ejemplo, des
de William Morris hasta los marxistas ingleses contem
poráneos (E.P. Thompson, Raymond Williams) y desde 
Lukács y Bloch hasta Marcuse (pasando por la escue
la de Frankfurt). 

Es a esta corriente que pertenece José Carlos Ma
riátegui de una forma original y en un contexto latino-

2. K. Marx, Werke, Berlín, Dietz Verlag, tomo 19, p. 386. Marx añade 
en este mismo pasaje: "Luego no hay que asustarse demasiado de 
la palabra 'arcaico' ''. 
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americano muy diferente a los de Inglaterra o Europa 
central. Durante su estadía en Europa, Mariátegui asi
miló simultáneamente el marxismo y ciertos aspectos 
del pensamiento romántico contemporáneo: el idealis
mo itaiano (Croce,Gentile), Nietzsche, Bergson, Sorel. 

La visión del mundo romántico-revolucionaria de 
Mariátegui, como la formuló en su famoso ensayo de 
1925 "Dos concepciones de la vida", rechaza "la filo
sofz'a evolucionista, historicista, racionalista" con su 
"culto supersticioso de la idea del progreso". Igualmente 
opuestas a esta ideología chata y confortable, dos co
rrientes románticas se confrontan en una lucha a muer
te: el romanticismo de derecha, fascista , que quiere re
gresar a la Edad Media, y el romanticismo de izquierda, 
bolchevique, que quiere avanzar hacia la utopía3

. Ante 
la crisis del racionalismo, el hundimiento del "medio
cre edificio positivista" y el "alma desencantada" (Orte
ga y Gasset) de la civilización burguesa, Mariátegui ha
ce suya el "alma encantada" (Romain Rolland) de los 
creadores de una nueva civilizaCÍón. Y escribe, en otro 
ensayo de 1925, estas líneas asombrosas, cargadas de 
exaltación romántica: 

"La inteligencia burguesa se entretiene en una cr(
tica racionalista del método, de la teorz'a, de la 
técnica de los revolucionarios. ¡Qué incompren
sión! La fuerza de los revolucionarios no está en 
su ciencia; está en su fe, en su pasión, en su volun
tad. Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es 
la fuerza del Mito. La emoción revolucionaria . . . 
es una emoción religiosa. Los motivos religiosos 
se han desplazado del cielo a la tierra. No son divi
nos; son humanos, son sociales "4

. 

Es precisamente en nuestros días, en la época de la 
revolución centroamericana y de la teología de la libe
ración, que estas líneas visionarias muestran toda su ac-
1ualidad. 

3. J. C. Mariátegui, "Dos concepciones de la vida", El Alma Matinal, 
Lima, Editora Amauta, 1971, pp.13-16 . 

4. Mariátegui, "El Hombre y el Mito", El Alma Matinal, pp. 18-22. 
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La sensibilidad ro mán tica de Mariátegui es no sola
mente política, sino también cultural. Por ello sigue co n 
una simpatía calurosa las in ic iativas del movimiento su
rrea lista q ue " no es u/la moda art(stica sino una protes
ta del espfritu ''. Aquello que lo atrae hacia el surrealis
mo es su rechazo categórico, "en bloque", de la civili
zación racionalista-burguesa, y el hech o de que "por su 
espz'ritu y por su acción se presenta como un nuevo ro
manticismo"5. En otro artículo de 1927 sobre Rain er 
Maria Rilkc, Mariátegui lo designa como el último poeta 
del viejo romanticismo, el romanticismo individuali sta 
salid o del liberalismo del siglo XIX. Ahora bien , hoy día 
"nace un nuevo romanticismo. Pero és te no es y a el que 
amamantó con su ubre /Jródiga a la revolución liberal. 
Tiene o tro impulso, otro espfritu . Se le llama, por esto, 
neo-romanticismo " 6

. Es probablemente el surrealismo 
lo que a sus ojos representa mejor este nuevo romanti
cismo, posliberal y colec tivista, pues "por su re¡mdio 
revolucionario del pensamiento y de la sociedad capi
talista, coincide h istóricamente con el comunismo en el 
p/,ano politico " 7

. 

Como muchos revolucionarios euro peos que bus
caban romper la argolla asfixiante del marxo-positivis
mo de la lJ Internacio nal, comenzando por Lukács, 
Gramsci y Walter Benjamín en 1917-20, Mariá tcgui fue 
fasci nado por Sore l, el social ista romántico por excelen 
cia (incluso en sus ambigüed ades y regresiones ideo ló 
gicas episód icas). En tanto que crítico implacable de las 
ilusion es del progreso, y en tanto que autor de una in
terpretación heroica y voluntaris ta del mito revolucio
nario, Sorel es utilizado por el marxista peruano en su 
comb ate con tra el rebajamiento positivista y determi
nista del ma tcrialismo históricoª . Por ejemplo, en De-

5. Mariátcgu i, " El grup o su rrealista y 'Clarté ' ", l 926 , El artista y la 
época, Lima, Ed. Amauta, 1973, pp. 42-43. 

6 . Mariátcgui, "Raincr Maria Rilkc' ', 1927. El artista y la época, p. 
123 . 

7. Mariátcgui, El artista y la época, p. 43 . El paralel o con e l artícu
lo de Walter Benjamín sobre el surrealism o ( 1929) es sorprendente . 

8. Mari átcgui, "Dos concepciones de la vida ": El Alma Matinal, pp. 
14, 23. 
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fensa del Marxismo (1928-29) celebra la contribución 
del sindicalista francés a la renovación del marxismo: 

"A través de Sorel, el marxismo asimila los elemen
tos y adquisiciones sustanciales de las corrientes 
filosóficas posteriores a Marx. Superando las bases 
racionalistas y positivistas del socialismo de su 
época, Sorel encuentra en Bergson y los pragma
tistas ideas que vigorizan el pensamiento socialis
ta, restituyéndolo a la misión revolucionaria de la 
cual lo habz'a gradualmente alejado el aburguesa
miento intelectual y espiritual de los partidos y de 
sus parlamentarios, que se satisfacz'an, en el campo 
filosófico, con el historicismo más chato y el evolu
cionismo más pávido. La teorz'a de los mitos revolu
cionarios, que aplica al movimiento socialista la 
experiencia de los movimientos religiosos, estable
ce las bases de una filosofia de la revolución . .. "9

. 

De ningún modo se trata para Mariátegui de hacer 
del socialismo una Iglesia o una secta, sino de hacer re
saltar la dimensión espiritual y ética del combate re
volucionario: la fe, la solidaridad, la indignación moral, 
el compromiso total con riesgo y peligro de su propia 
vida. 

Sin embargo, Sorel permanece ante todo como una 
referencia teórica. Desde el punto de vista de la prácti
ca política, el b()lchevismo es el que aporta una "ener
gia romántica" a la lucha del proletariado 10

. Descui
dando (o ignorando) la crítica de Lenin a Sorel, Mariá
tegui cree poder descubrir una influencia determinan
te del pensador francés en el dirigen te ruso 11 

. Sorelismo 
y bolchevismo le parecen próximos por su espíritu re
volucionario, su rechazo al reformismo parlamentario y 
ru voluntarismo romántico. Subrayando la oposición 
mtre el marxismo auténtico de los bolcheviques y el 
determinismo de la social-democracia, escribe en Defen
st del marxismo: 

9. Mariátegui, Defensa del marxismo, Lima, Ed. Amauta, 1976. 

10. Mariátegui, El Alma Matinal, p. 15. 

ll . Por ejemplo, en Defensa del Marxismo, p. 21. 
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"A Lenin se le atribuye una frase que enaltece 
Unamuno en su La Agonía del Cristiani1mo: la 
que pronunciara una vez, contradiciendo a alguien 
que le observaba que su esfuerzo iba contra la rea
lidad: ' ¡Tanto peor para la rPalidad! '. El marxis~ 
mo, donde se ha mostrado revolucionario -vale 
decir donde ha sido marxismo - no ha obedecido 
nunca a un determinismo pasivo y r(gido" 12

• 

No se puede más que ser impactado por la curiosa 
analogía entre esta formulación y la que se encuentra 
en un artículo húngaro de Lukács, publicado en 1919 
(que Mariátegui ciertamente no conoció): Lenin y Trots
ky en Brest-litovsk se preocupaban muy poco de los 
susodichos "hechos''. Si los "hechos" se oponen a los 
procesos revolucionarios, los bolcheviques responden, 
con Fichte: "Tanto peor para los hechos" 13

. 

No obstante, es sobre todo por sus análisis y pro
posiciones sobre la revolución en el Perú que Mariáte
gui ha sido criticado como "romántico" por sus censores 
ideológicos. De una parte, porque él rehusa ver en una 
transformación "democrático-burguesa y antifeudal" 
- es decir, en el progreso capitalista- la solución a los 
problemas de las masas populares del Perú, y considera 
a la revolución socialista como la sola alternativa al po
der del imperialismo y de los terratenientes 14

. Y so
bre todo, porque cree que esta solución rocialista podrá 
tener como punto de partida a las tradiciones comunita
rias del campesinado andino, los vestigios del "comu
nismo inca". 

En efec to , en la mayor parte de sus escritos, espe
cialmente en su obra más importante 7 Ensayos de In
terpretación de la realidad peruana ( 1928), Mariátegui 

12. Mariátegui, Defensa del Marxismo, pp . 66-67. 

13. G. Lukács, ''Táctica y Etica", 1919, en Fruhschriften 11, Neuwied, 
Luchterhand, 1968, p. 69. Sobre este tema, véase el artículo de Ro
bert Paris, "El marxismo de Mariátegui, en J. Aricó cd. Mariáte
gui y los orígenes del marxismo latinoamericano. 

14. Miroshevski, op. cit., p. 70. 
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insiste sobre la ''vitalidad" del comunismo indígena y 
sobre la persistencia de háb itos de cooperación y soli
daridad que son ''la expresión em¡n'rica de un esp{ritu 
comunista" 1 5

. En las tesis sobre la cuestión indígena 
qu e e nvía en 1929 a la Primera Conferencia Co munista 
Latinoamericana, afirma su convicción de que estas 
tradiciones colect ivistas de origen p recolombino repre
se n tan "un factor natural de socializacióll de la tierra" 
y, más ampliamente, "una de las bases más sólidas ele 
la sociedad colectivista preconizada ¡,or el comunismo 
marxista " 16

. 

Dicho esto, él se niega a idealizar el comunismo 
despótico-agrario del Imperio Inca , o de confund irl o 
con el comunismo de nuestra época: 

"El comunismo moderno es una cosa distinta ele! 
comunismo in kaiko . .. Uno r otro comzmismo son 
un ¡,roducto de diferentes ex¡,eriellcias humanas. 
Pertenece11 a distintas épocas históricas. Constitu-
1·en la elaboración de dis{miles civilizaciones. la de 
los inkas fue una civilización agraria. La ele Marx r 
Sorel es una civilización industrial . .. la autocracia 
y el comunismo son incompatibles en nuestra épo
ca: ¡,ero no lo Jú.ero11 en sociedades ¡,rimitivas. 
Hoy un orden nuevo no puede renunciar a ninguno 
de los progresos morales ele la sociedad moderna. 
El socialismo contem¡,orá¡¡eo - otras épocas Izan 
tenido otros tipos de socialismo que la historia 
designa con diversos nombres- es la ant{tesis del 
liberalismo: pero nace de su entrai"ía r se nutre de 
su ex¡,eriencia. No desde11a llinguna de sus conquis
tas intelectuales. No escarnece y vi!i¡,endia sino sus 
limitaciones" 17

. 

15 . Mariátcgui, 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
1928, Lima, Ed. Amauta, 1976, p. 83 . 

16. Mari:ítcgui , "El problema de las razas en la América Latina", 12, 
Ideología y Poiítica, ~ima, Ed. Amauta, 1971, pp. 68, 8 1. 

17. Mariátcgui, 7 Ensayos ... , pp_. 78-79 . 
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Gracias a esta dialéctica concreta entre el presente, 
el pasado y el futuro, Mariátegui escapa tanto a los dog
mas evolucionistas del progresismo como a las ilusion es 
ingenuas y pasadistas de un cierto indigenismo. 

Como la mayor parte de los románticos revolucio
narios José Carlos Mar iátegu i integra, en su utopía 
social{sta, las conquistas humanas de la filosofía de l~s 
Luces y de la Revolución Francesa, y los aspectos mas 
positivos del progreso científico y técnico . Rechazan
do los sue11os de restauración del romanticismo retró
grado, escribe en el programa del Partid o Socialista 
Peruano (1928): 

"t:t socialismo encuentra lo mismo en la subsis
tencia de las comunidades que en las grandes em
presas agrz'colas, los eleme11 tos de una solución 
socialista de la cuestión agraria . .. Esto no signifi
ca en lo absoluto una romántica _1· anti-histórica 
tendencia de reconstrucción o resurrección del 
socialismo incaico, que corresfJondió a conclicio
nes históricas completamente superadas. v del cual 
sólo quedan, como factor a¡Jrovechable dentro de 
una técnica de producción /Jerfectamente cientl'
fica , los hábitos de cooperación y socialismo, de 
los campesinos indz'genas" 18 

• 

Esta posición, calificada de "socialismo pequeño
burgués" por sus críticos, no era otra que aquélla ade
lantada por Marx en su carta a Vera Zasulich de 188 1. 
En los dos casos se encuentra la profunda intuición - de 
inspiración romántica- de que el socialismo moderno 
del futuro debe enraizarse en las tradiciones vernacula
res, en la memoria colectiva campesina y popular, en 
las supervivencias sociales y culturales de la vida comu 
nitaria precapitalista, en las prácticas de ayuda mutua, 
solidaridad y propiedad colectiva de la Cemeinschaft 
rural. 

18. Mariátcgui, "Principios programáticos del partido socialista", 
1928, Ideología y Política, p. 16 l. 
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Así, ya sea en el dominio de la filosofía o de la es
trategia política, de la cultura o de la cuestión agraria, 
de la historia o de la ética, la obra de Mariátegui está 
enteramente atravesada por un potente soplo románti
co-revolucionario, que da a su concepción marxistá del 
mundo su calidad única y su fuerza espiritual visiona
ria. 
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Imágenes literarias de la modernidad, 
entre "Conversación en la Catedral" 
de V ar gas Llosa 
y "El Zorro de Arriba y 
el Zorro de Abajo" de Arguedas 

Peter Elmore 

Parece, a primera vista, caprichoso comparar Con
versación en La Catedral1, de Mario Vargas Llosa, con 
El zorro de arriba y el zorro de abajo2 , de José María 
Arguedas. Sin embargo, un hilo subrepticio las vincula y 
permite contrastarlas: textos de la urgencia, tensamente 
articulados a la historia contemporánea del Perú, Con
versación ... y Los zorros pueden leerse como versiones 
apasionadas, polémicas, de una sociedad convulsa y 
fracturada. Esa sociedad que ambos textos evocan y 
recrean sobrevive en la crisis, en el caos aparente; el pro
yecto de las dos novelas consiste en revelar la lógica opre
siva del Poder tras la máscara del sinsentido y, al mismo 
tiempo, indagar por una opción histórica y moralmente 
legítima. Zavalita, el melancólico anti-héroe de Conver
sación ... , pregunta con persistencia por el momento 
en que "se jodió el Perú" y en la novela de Arguedas 
el Zorro de Arriba advierte que "hay mundos de más 
arriba y mundos de más abajo". Ambas frases son em
blemáticas y definen, creo, los márgenes entre los que 

l. Mario Vargas Llosa. Conversación en La Catedral Barcelona, Seix 
Barral, 1973 (la. ed., 1969, 2 vols.) Todas las citas corresponden a la 
edición de 1973, hecha en un solo volumen. 

2. José María Argucdas. El zorro de arriba y el zorro de abajo, en José 
María Arguedas. Obras completas. Tomo V. Lima, Ed. Horizonte, 
1983. Todas las citas corresponden a esta edición . 
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discurre buena parte de la refl exión actual sobre el Perú: 
el desencanto, por una parte, y el reconocimiento de la 
complejidad, por la otra. 

Conversación ... y Los zorros exponen, con crispa
da lucidez, el fallido avatar de la modernidad capitalista 
en el Perú. En el sórdido clima el e la dictadura odriísta 
o en el entreverado ámbito del boom pesquero, se re
conoce con fluidez el refcren te con el cual las ficciones 
se co tejan . Conversación se publicó en 1969 y Los zo
rros en 1971, dos afias después de la muerte de su autor. 
Las dos novelas, sin embargo, remiten al lector a los 
ai'ios 50: Zavalita y Ambrosio conversan en 1963, pero 
el contenido de lo que se dicen (y callan) está anclado en 
los días de la d ic tadura: a su vez, en Los zorros, Diarios 
y Relato transcurren durante el primer bela undismo, lo 
cual no impide fechar la metamorfosis de Chimbotc en 
los 50. Esa década, con su trama ardua, parte en dos la 
historia peruana del siglo XX: en ella local izamos el 
comienzo (o el desarrollo) de varios procesos cruciales. 
Entre ellos, por cierto, las migraciones internas, la in
dustrialización dependiente, la decadencia del poder 
oligá rquico, la movilización campesina contra el latifun
dio, el boom fugaz ele la pesca y el surgimiento ele op
ciones políticas ancladas en las ilusio nes modernizan tes 
de las capas medias. En el umbral mismo del régimen 
velasquista, Conversación y Los zorros atestiguan la de
bacle de esas ilusiones: el pesimismo radical de Vargas 
Llosa y la agónica espera nza de Argucclas suponen un 
veredicto nega tivo, una requisitoria . 

Vale la pena revisar las fechas de redacción de am
bas novelas, a propósito de los nex os que éstas sostienen 
con la historia reciente del país. Conversación se escri
bió en un lapso de tres afias y medio, de mediados del 
66 a fines del 69, mientras que Los Zorros comienza 
su composición el l O de mayo y se clausura, dramática
mene, el 28 de noviembre de 1969. No se trata sólo de 
constatarlas coetáneas, sino de verificar en ellas un ras
go más bien inusual en la novelística : el presente de la 
escritura tiende a coincidir con el presente de la narra
ción . Los Diarios de Los zorros experimentan esa cer
canía de manera peculiar, insólita , al introducir en sus 
líneas referencias a una abrupta querella literaria (la fa -
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masa polémica con Cort,ízar), a la situac1on política 
peruana e internacional y , sobre todo, a la patética con
tienda interior del propio novelista . La memoria I írica 
del narrador de los Diarios, su recreación de las vivencias 
infantiles en el mundo "de arriba"y de sus experiencias 
maduras, se impregna de la devastadora circunstancia 
desde la que escribe. En el Diario del 15 de mayo evoca 
la flor en q uc "el cuer1,n ele los moscones negri'sinws, los 
lzuayronc¡os, se em¡}()fva de amarillo y ¡,ermanece más 
negro .\ ' aceraclo c¡ue sobre los lirios blancos" (p. 25 J: 
esa flor, sin embargo, representa en los pueblos andinos 
al cadáver y Argucdas concluye el recuerdo volcándolo 
a su presente inmediato, al instante mismo de la cscri
t ura: 

"A Izara, en este momento, el amarillo, ,w sólo mal 
¡Jresagio sino materia misma de la muerte .. ese ama
rillo del ¡JO!vo e/el moscón, al que tan fdcilme11 te se 
mata en mi ¡meblo, está asentado en mi memoria, 
en este el olor ahora len to y feo ele la nuca" (p. 2 5 ). 

En otra dimensión, la del mundo novelesco, se pro
longa en ese malestar insidioso, feroz, que la cita ante
rior registra. El dolor individual , íntimo, se proyecta en 
una ficción que se abre a la historia contemporánea. 
Conversación opera de modo análogo, con la salvedad 
obvia de que en ella el drama es moral y quien lo sufre 
un personaje: el leit motiv de la obra, la exasperada 
pregunta sobre cuándo se frustro el país, es la misma 
que interpela al propio Zavalita. Drama personal y dra
ma colectivo se comunican y resultan, a la larga, equiva
lentes. En Conversación, la respuesta a ese paisaje som
brío es el repliegue ético del sujeto: en Los zorros, 
pese a la derrota de Argucdas, se postula una utopía 
política que se nutre, entre mesiánica y dialéctica, de 
la propia descomposición del mundo. 

Los zorros es un texto póstumo, abierto final de 
una producción que llegó con él al I ímite de su comple
jidad. Del microcosmos de Agua (1935) al macrocosmos 
de Los zorros, la obra de Arguedas ha descrito una espi
ral de "am{Jliaciones sucesivas": la idea es del mismo na-



rrador y Antonio Cornejo Polar la desarrolla prolijamen
te en Los universos narrativos de José María Arguedas 3

• 

De la comunidad andina al puerto de Chimbote, la es
critura de Arguedas sigue el trayecto de los migran tes y 
subvierte desde la raíz al código indigenista. Como se
ñala Martin Lienhard, "el principio básico del indige
nismo al revés es la elección del ( para el indigenismo) no 
tradicional escenario costeño, y la instauración de una 
instancia narrativa que ,proyecte sobre tal escenario 
una cosmovisión andina' . Esta mirada que el lector oc
cidental percibe extraña, distinta, filtra los materiales 
de la novela e impone la presencia de la cultura domi
nada: el producto es un texto transculturado, la sínte
sis discontinua y conflictiva de un encuentro que la 
ideología conservadora del mestizaje (me refiero, por 
cierto, a Riva-Agüero y V.A. Belaúnde) pretendió ar
monioso y hasta idfücos. 

De otra manera, también Conversación representa 
un término, una frontera. En ella, Vargas Llosa culmina 
la primera etapa de su producción, aquella que se defi
ne bajo el signo de una poética estrictamente realista. 
Hasta que fue publicada La guerra del fin del mundo, 
parte de la izquierda repitió sin pausa un juicio entre 
rencoroso y auto-complaciente: la obra de Vargas Llosa 
habría perdido en calidad y riqueza porque, en América 

3. Antonio Cornejo Polar. Los universos narrativos de José María Ar
gt1edas. Bs. As., Losada, 1973. 

4. Martín Lienhard. Cultura popular andina y forma novelesca. Lima, 
Tarea, 1981, p.174. Lienhard sitúa el comienzo del indigenismo al 
revés en 1954, con Diamantes y pedernales, haciendo notar que la 
fecha coincide con los inicios de la migración serrana a la costa. 

5. Una prueba elocuente de las dificultades que el texto ofrece a lec
tores cultos costeños se encuentra en "La última novela de Argue
das ", artículo de Emilio Adolfo Westphalen (Amaro, No. 11, dic. 
1969, pp. 27-30). Westphalen alude directamente a ellas en las si
guientes líneas: "Los Zorros abren as( v1ás de misterio y de sorpre
sa en el relato, aunque a veces sus diálogos se recargan de s1ínbolos 
herméticos, (o es quizás el desconocimiento de la mitolog(a lo que 
no nos permite captar bien la referencia" (p. 29). Sobre el concep
to de "transculturación", véase "José María Arguedas transcultura
dor", de Angel Rama, en J. M. Arguedas, Señores e indios, Bs.As., 
Calicanto, 1976, pp. 7-38. 
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Latina, sólo los artistas revolucionarios pueden ser crea
tivos. Las pruebas exhibidas eran Pantaleón y las visita
doras y La tía Julia y el escribidor, dos novelas que pali
decían al compararlas a La ciudad y los perros o La casa 
verde, para no mencionar a Conversación ... 

Es siempre un terreno movedizo el de los juicios 
de valor, pero es indudable que el enconado argumento 
no resultaba disparatado ¿Era Pantaleón comparable a 
Conversación ... ? La pregunta convocaba una respuesta 
obvia, pero conviene notar que ambas novelas no difie
ren sólo en calidad, sino también en magnitud: están 
escritas en escalas diferentes. Si de comparaciones se 
trata, la más legítima es la que puede trazarse entre Con
versación y La guerra del fin del mundo. La simetría 
entre las dos, construcciones amplias sobre el sentido y 
la naturaleza de la Historia, permite definir los linderos 
entre los dos momentos literarios de Vargas Llosa. Mien
tras Conversación tiene por referente un mundo directa
mente conocido por el autor, la materia desde la cual na
ce La guerra del fin del mundo es un libro, el célebre Os 
sertoes, de Euclides da Cunha. Por cierto, esa circunstan
cia no hace más "verdadera" o "auténtica" a Conver
sación ... sino que sirve para ilustrar bastante bien un 
cambio decisivo: desde Pantaleón, los textos que Vargas 
Llosa escribe hacen evidente su naturaleza literaria, 
discursiva; no quieren exhibirse ante el lector como 
espejismos de la realidad, sino poner en escena la distan
cia esencial entre las ficciones y la vida. En principio, 
esa poética no tiene por qué empobrecer la obra del 
escritor: Pantaleón o ¿Quién mató a Palomino Molero? 
me parecen novelas frágiles y menores a causa del Uso 
mecánico, respectivamente, del humor grotesco y del 
género policial (o, mejor aún, de su parodia). Por otro 
lado, no es preciso pensar con Angel Rama que La 
guerra del fin del mundo es el equivalente la tinoameri
cano de Guerra y Paz para reconocer en ella una novela 
trascendental y madura. 

Hasta Conversación .. . la poética narrativa de Var
gas Llosa es otra, del todo diferente. La utopía vargas
llosiana de la "novela total", ese texto que capturase 
en su diseño la pluralidad de la experiencia humana, 
sólo tiene sentido cabal en un realista moderno. Uno al 
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que no importase tanto aprehender el supuesto conteni
do de lo real, a la mam:ra del naturalismo, como recrear 
en el texto mismo los dos rasgos que forman la viven
cia del tiempo: el dinamismo y la simultaneidad. En las 
primeras novelas de Vargas Llosa, un fluido juego de va 
sos comunicantes sugiere engañosamente que el texto 
es un espejo del movimiento, que el tiempo del relato y 
el de la existencia tienen las mismas características6

. En 
esa mcd ida, la ilusión de realidad que el primer Vargas 
Llosa promueve tiene una base más fenoménica que con
ceptual. De hecho, se ali menta de discursos y espacios 
verosímiles, pero sobre todo de una arquitectura formal 
que revela en la totalidad los nexos secretos e insospe
chados entre seres y sucesos que, a primera vista, parecen 
no conectarse. Lienhard dice de Conversación en la Ca
tedral que 

" ... aparen temen te, ¡>ara el lector de ésta se abre wz 
universo narrativo caracterizado por su Ji-agmenta
ció11 y una cierta i11conclusión. Con el jhzal de la 
novela, sin embargo, el 'malentendido' se disuelve: 
todos los cfrcu!os se cierran, ninguna pregunta que
cla sin respuesta. La 'fragmentación' de esta novela 
es la de un rompecabezas nuevo que se recom11one 
sin dificultad. _1· que casi 110 deja ver, una vez ter
minado el trabajo, las U11eas de demarcación entre 
las piezas " 7

. 

Lienhard no aprecia ha sta qué punto la estructura 
de la novela decide, al mismo tiempo, su capacidad ele 
persuadir y su sentido último. En una sumaria radiogra
fía de Conversación. José Miguel Ovieclo seiiala que el 
relato consiste "en una suma de ondas que se superpo-
1cn .\' ex¡,anden concéntricamente. t:sas ondas son los 
diálogos que los personajes sostienen en la novela v esa 

6. Sobre la relación entre las técnicas de 'montaje' y la superación del 
naturalismo véase "Mario Vargas Llosa y Conversación en La Cate 
dral: el tema del naniralismo'', de Alan Cheusc, en Mario Vargas 
Llosa. Estudios críticos. C. Rossman y A. W. Friedman , cds. España, 
Alhambra, 1983, p.80 y ss. 

7. Licnhard, op. cit., p. 188. 
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totaliclad dialógica es la sustancia misma del libro " 8
. En 

efecto, los discursos se arrastran y convocan, se prolon
gan en otros discursos: desde la precaria mesa del bar La 
Catedral, dos hombres desa tan una historia proliferante, 
en crecimiento, por la que desfilan decenas ele persona
jes y una década <..kcisiva para ellos y el país. La ex pan
sión, sin embargo, no significa liberación ni apertura: el 
muestrario abigarrado de Conversación se resume en el 
tono unificador de la derrota. Así, el sentimiento claus
trofóbico y amargo que la novela induce resulta , paradó
jicamente, "objetivo''; es, se dir(a, el resultado de una 
operación en la que el lector se ha comprometido activa
n-ente, la de deshilvanar la madeja ele la historia. No 
poco contribuye a este efecto el que, a lo Flaubert, el 
autor juegue a la invisibilidad: los materiales de la nove
la simulan ofrecerse sin mediaciones, casi solos. En una 
novela hecha sobre todo de diálogos, la voz del narra
dor tiende a mezclarse con la de sus personaj es; las for
mas extremas del discurso indirecto libre que el autor 
ejercita con soltura son, a este respecto, reveladoras, así 
como el hecho de que el punto de vista central sea el de 
Santiago Zavala, convertido en alter ego del novelista. 
La diestra retórica del realista Vargas Llosa permite 
que su t exto , cargado de moral y poi ítica , coseche un 
comentario como el siguiente: "Puesta bajo la exigen
cia de la objetividad, la novela 110 quiere ni necesita opi
nar: los hechos hablan por s( mismos, nos sitúan frente 
a ellos sin c¡uc el autor nos lleve de la mano " 9

. Des
pués del formidable tour de force de Conversación ... 
no sorprende que Vargas Llosa haya sentido agotada 
esa veta de su creación. Como Los zorros, también ella 
cancela un ciclo. 

II 

En buena medida, tanto Conversación como Los 
zorros cifran y concluyen la serie de la narrativa urbana 
iniciada en los 50. Escribiendo sobre los relatos de Lima, 
hora cero (1954), de Enrique Congrains, anota Vargas 

8. José Miguel Ovicdo. Mario Vargas Llosa. La invención de una reali
dad. Barcelona, Barral cds., 1970, p. 223. 

9. Op. cit.,µ. 238. 
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Llosa que "inauguraban, en cierto modo, una narrativa 
centrada en la descripción y denuncia de la ciudad, con
trapuesta a la que hab(a sido hasta entonces temática 
dominante del cuento v la novela en el Perú: el mundo 
campesino" 1 º. Describir y denunciar son acciones que 
se resumen en una actitud inequívocamente política : 
la del conocimiento crítico, impugnatorio. La ciudad re
clama al escritor no sólo como ambiente, sino como. 
problema: el rostro de la ciudad se transfigura, se vuelve 
irreconocible y monstruoso, lo que hace preciso definir 
su fealdad. La derecha tradicional brinda una respuesta 
cosmética y habla, en tono exaltado y lastimero, del vio
lado esplendor de esa Lima cuyos violadores son, por 
cierto, los migran tes. Lima, la horrible (1964 ), de Se
bastián Salazar Bondy, es la réplica intransigente e 
ilustrada al tópico pasatista: en ese ensayo se sustenta 
con vigor una posición que , con diversos matices, es la 
que alienta en la narrativa del momento. Con su prosa 
ingenua y simplista, el Congrains de Lima, hora cero 
se propone, por su lado, expropiar a la vieja casta de 
limeños conservadores su imagen de la ciudad degradada 
en "El niño de junto al cielo" el protagonista, un des
valido y candoroso tarmeño, ve en Lima a "un mons
truo de un millón de cabezas". El victimario supuesto 
es, en realidad, la víctima. 

Lima, hora cero y No una sino muchas muertes 
(1958) revelan, sin mucha sutileza, las intenciones de 
Congrains. En esos textos se fomenta la ilusión de una 
perspectiva popular que fluye del relato mismo, investi
da de autoridad por la experiencia. Los resultados son, 
a la larga, poco convincentes. El autor sitúa a los perso
najes en la periferia, en el mundo crudo y hostil de la 
pobreza urbana; eso no basta para hacerlos creíbles, 
pues les falta densidad sicológica y, lo que es más grave, 
el sello de una cultura propia. En Lima, hora cero el 
paternalismo humanitario del autor sofoca a sus criatu
ras; los oprimidos son inocentes hasta la tontería y sus 
dramas quieren inspirar la piedad del posible lector bien-

10. Mario Vargas Llosa. "Enrique Congrains o la nov ela salvaje". En 
No una sino muchas muertes, de Enrique Congrains. España, Plane
ta, 1975, p. 8. 
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intencionado. En el territorio de los cuentos el pueblo 
es indefenso y pueril: se define por sus carencias, nun
ca por sus atributos. Como los indios de Clorinda Ma
tto, los pobres de la ciudad piden un protector y lo en
cuentran (al menos, esa es la esperanza del volumen) 
entre los lectores. 

No una sino muchas muertes es un libro más ela
borado, con más pretensiones literarias; en él se alivia la 
denuncia explícita y se acentúa el diseño de un ambien
te primitivo, delirante, que parece una metáfora grotes
ca de la sociedad industrial: un grupo de locos lava po
mos a orillas del Rímac y su explotadora, una vieja sin 
escrúpulos, revende esos desechos a los laboratorios: la 
protagonista de la novela, la emprendedora Maruja, pla
nea robar a los locos y establecerse por su cuenta como 
empresaria informal, para usar un término de moda. Na
da en el lenguaje de la obra recupera la especificidad cul
tural de los marginales, que se expresan con seca neutra
lidad, y el narrador tiende a enredarse en largos períodos 
que imitan mal a Faulkner. 

Lo que en Congrains resulta una propuesta inci
piente encuentra, más tarde, su realización en Los zo
rros. Para Arguedas, darle la palabra a la disímil fauna 
chimbotana es una empresa ardua, casi titánica. En vez 
de ocultar esa dificultad, la convierte en tema de su li
bro: los Diarios son la evidencia de un trabajo que pro
gresa penosamente y su fuerte componente testimonial, 
autobiográfico, no debe ocultar que desde ellos el narra
dor se da fuerza para ingresar al Relato. En el "Segundo 
Diario", por ejemplo, Arguedas señala con ansiedad las 
barreras que el referente urbano ofrece a su tentativa: 
"Creo no conocer bien las ciudades y estoy escribiendo 
sobre una. Pero ¡qué ciudad? '¡Chimbote, Chimbote, 
Chimbote!" (p. 76). Para hacer inteligible el caos, el 
narrador acude al mito pre-<.:olombino, a la cultura po
pular andina de nuestros días y a las hablas sincréticas, 
en fermento, que forman la banda sonora del puerto. El 
patetismo de Los zorros suele oscurecer lo que a esta 
tentativa última de Arguedas aporta su formación de 
antropólogo: los Zorros provienen de Dioses y hombres 
de Huarochirí, texto quechua recopilado en el siglo XVI 
y traducido al español por el propio Arguedas; además, 
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varios de los personajes de la novela se ongman en las 
entrevistas que el escritor realizó sobre el terreno mis
mo . El entrenamiento profesional de Arguedas no lo 
condujo, sin embargo, al previsiblc reportaje verista: 
de hecho , Los zorros se opone, desde su mirada andina , 
a la noción de realidad occidental que nutre a todo natu
ralismo. 

Por otro lado, el discurso de los personajes en Los 
zorros no pretende la imitación servil de las fuentes en 
las que se origina. Alb erto Escobar y Martín Lienhard 
han reparado en un dato decisivo para comprender la 
Líbrica verbal de la novela: la exploración dramática de 
los sociolcctos populares efectivamente hablados en 
Chimbote reivindica su potencial artístico y , al mismo 
tiempo , hace de la diversidad lingüística un índice cer
tero del cambio y el conflicto históricos 11

. Arguedas 
exacerba los rasgos del habla de sus personajes, insiste en 
ellos hasta convertirlos deliberadamente en el pastiche 
de sí mismos. Es bajo el signo del exceso que los dis
cursos se nos presentan , como en un fresco sonoro de 
trazos gruesos. Así, el torrente procaz de Chaucato , la 
inconexa y abierta prédica del loco Moneada , la solem
nidad casi tinterillesca del chanchero Bazalar, la rabia 
profética de Esteban o el castellano lírico y quechuizado 
del gringo Maxwell , entre las muchas voces que irrum
pen en la novela , pasan por el filtro del énfasis. No hay 
en Los zorros el tenue "color local" d el costumbrismo 
sino, por el contrario, el enérgico contraste de maneras 
distintas de pronunciar (y ordenar) el mundo. Los diá
logos de Los zorros no se fingen idénticos a los de la vi
da real , aunque se nutran de ellos: en un texto qu e 
muestra al lector las condiciones de su escritura ta l 
pretensión, por cierto, carece de sentido. 

Las propias situaciones de la novela se alejan, por 
norma, de toda cotidianeidad, incluída la de un espacio 
tan complejo como el chirnbotano. En la escena que 
abre el Relato, el patrón de lan c:ha Ch auca to sale a tra
bajar de madrugada; el momento se tiñe de irrealidad 

11 . Alberto Escobar. Argucdas o la utopía de la lengua. Lima, IEP, 
1984. Licnhard , op. cit. 



porque sus improbables empleados, el violinista y El 
Mudo, pertenecen al ámbito del burdel, no al de la pes
ca. El escatológico discurso de Chaucato, por lo de
más, comienza en la bolichera, pero termina abarcan
do la bahía de Chimbote y la maraña de relaciones que 
se traban en torno a ella: a través de su imaginería se
xual, tenazmente machista, propone una imagen global 
del universo chimbotano. Ese impulso hacia la totali
dad, hacia las visiones de conjunto, recorre de un modo 
u otro a casi todos los personajes de la novela : el loco 
Moneada, con sus grotescas y politizadas pe,fornzances, 
es una buena prueba de ello; lo es también Maxwell, 
tocado por el Zorro de Arriba en Pariatía y en busca de 
una identidad viable en el "mundo de abajo''. Con esa 
misma vocación de aprehender una realidad vasta tiene 
que ver, sin duda, el episodio más "carnavalizado" de 
Los zorros, el del hipnótico y extravagante diálogo entre 
el zorro don Diego y don Angel: el contenido del 
"interrogatorio danzado" al que se somete el burgués 
don Angel es (nada menos que eso) la dinámica de la 
explotación capitalista y las posibilidades que el pueblo 
peruano tiene de trascendcrla. 12 

De Los zorros puede decirse, siguiendo la sumaria 
enumeración de Pedro Tíigo, que es un "magma informe 
de razonamientos, muñones de diálogos o situaciones 
y un monologar jadeante"13

. Y, sin embargo, es preciso 
añadir que ese "lisiado y desigual relato", como lo lla
mó Arguedas, se empeña en todos sus niveles por acce
der a un orden superior, por inventar el territorio utó
pico en el que "cualquier hombre no engrilletado y 
embrutecido por el egoz'smo puede vivir, feliz, todas las 
patrias" (p. 198). La misma contienda, en planos dife
rentes, se libra en Diarips y Relato: entre ambos sirven 

12. Sara Castro K.larcn sostiene en El mundo mágico de José MaIÍa Ar
guedas. (Lima, 1 EP, J 97 3) que los discursos de don Diego "son igual 
de pesados que los de don Fermln en Todas las sangres" (pp. 201-
202). Castro Klaren, ol:)ivamente, no se percata en su lectura de este 
capítulo (y, por lo demás, de toda la novela) del sub-texto ,rndin o 
que lo transfigura. Una exégesis brillan te del cncuen tro don Diego
don Angel se cncucn traen Lienhard, op. cit., pp. 105-139. 

13 . Pedro Trigo. Arguedas. Mito, historia y religión. Lima, CEP, 1982, 
p. 29 . 
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de mediadores los rn íticos Zorros. pero no son e ll os los 
únicos que vinculan am bas partcs. 14 

De hech o, el " i.Ult irn o diar io'?" fund L' los dos árn
bitos dL' Los zorros en uno solo, al exponer :'\rµ.uedas el 
desenlace que el suicid io truncad . En esas lín eas inten
sas se corrobora que la cspL·ram.a propues ta po r la nove
la está lejos de cualq uier opt irnisrno proµrarnático y sim
plista: la imaµ.en de ln karri , muerto po r rL'n :ice r. resumL' 
la dualidad dolorosa que habit a el tL' xto 15

. Fs impor
tante notar adern:ís que. en el "¿,Ultimo diario'>'', el 
autor define so terradas y sutiles a lianzas con var ios Lk 
sus personajes, proyectándose en ellos. 

Moneada. por ejemplo. hubiera terrninad o la novela 
eon "e/ balance .final de cr'>mo !,a Pisto, e/ese/e C'1 i111 hote. 
a los uninza/es _1· a los '10111/Jres": el narrador justific:1 lk 
inmediato esa elecc ió n y aµ.re µa que el loco "es el único 
r¡ue ve en co11j1111to r en lo /)(trticular las 11at11ra/e::.as 
1· clestinus" (p. l 98). Fn su demencia visionaria. lú ci
da. Moneada rea li z;.1 el deseo lk sabn de l nowl ista. Un 
poco más adclank. /\ rµuc das propone un:1 Ucit a y turba
dora analogía con la Prostituta Orfo. "sáíorita des/wn
racla" a quien su padre ha expulsado lkl tcrru1io: el na
rrador dice qu e ya no podd contar 

14. ¡·¡ rol lk Ju, Lmrus L'orno ,ncnsaJeros c·ntre los Dia rio, y R c· latu h:1 
sidn apuntado pur buena parle' de la crític:1 a rguc·d iana. l'u r su parte·. 
,\na María l3am.: nc·chca sc:iiala la fuc-rt c· liu1nol\l~Í:1 c·11trc· lus dus te-

~ rriturius tk la novela: " f:t enfrentamien10 riel cosmos y el caos tiene 
lugar en varios espacios: en el del individuo que es el agente real de 
la escritura, en el del Perú que alude a la lucha de gtupos étnicos, 
clases sociales, naciones, y en el de la misma obra literaria, es decir 
en el del tex to que es a la ve: producto de ese enfrentamiento, ac
tualizador constante de él y propuesta de futuro ". " 1-scri tor , e·scr i
tu ra y materia de las cosas", en Tcx tos hispanoamericanos. De Sar
mie nto a Sardu y . l3s. /\s., Mo11te /\vi la, 1978, r. 290. 

15. La imuge n de· lnkarri fm· a 111pliamentc usada dura nte· e l gobierno del 
,:cner,tl Velasco ( 1968- 1975 ). L1 sen tid o nwsi,í nicu y "rcvoluciunci
~iu" del ,ni to e n el 111 undu andino ,·s puesto entre pan'.·ntesis por 
Henriqu e· Ur bun o rn \1:u-gcncs. No. 1, Li,n a, marzo de 1987, pp. 
144-1 54. ;\ su vez, un n 1e,tiun :11nie·nto p o lítico ~obre· 1,, vi¡:encia d,· 
lnkarri se e ncuentra en "Del 111itu de· ln karri a l 111 itu del prugresu··. 
de Ca rlos lv,ín De·g rc¡:,,ri ; e n Socialismo y participació n, No. 36, Li
ma , d iciembre de· 1986, pp. 49-56. 
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"el s11iciclio ele Orfu c¡uc se lanza e/ese/e la cumbre 
de !:'/ Doraclu al 111ar. clese11gC11illcla ¡,or tocio_, . mcís, 
¡)(m¡uc al/t', en la ci111a. 110 encuentra a Tuta_,·kire, 
trc11::a11do oro ni 11i11gú11 otro fllntll sma _,· s<>fo 1111 

h/a//(/1/Cllclo si!C:'11cio. el ele/ gul/110 ele islll" (p. 197 ). 

En toda la gakrfa humana dl' Los zorros sólo a 
dla sl' k cll'para d suicidio: la razón dl' éstl'. cxistrn
cial y mágico, l'S la angustia por d mi to perdido. Y, por 
último , \1arxwl'II debed morir degollado. lo cual no 
impicll' qul' las 1 (neas finall's retraten l'n él a un deudo 
L'11traf1abll', (ntimo: "f:'11 lavo:: ele/ charango .,· la quena 
lo oirc' tocio. Lstcmí casi tocio, _,· :Ha.\"1,ve/1. Tzí, 11a.vwell, 
el mús atingiclo, con wntos monstruos _,· alimwias clc11-
tru _,· jiiera ele ti, c¡uc tienes c¡ue a11ic¡11i/ar, tra11sj(J1mllr, 
llorar _,· 1¡11e1nllr" (p . 199). 

Al escribir sobrl' su libro al interior dl' éste , Ar
gucdas pudo convertirse rn el titiritero de la ficción : el 
autor que ordena y manipula, que prueba sus tl'sis. Ocu
rre , sin embargo. lo contrario. Novelista y personaje 
pertenecen a la misma estirpe , comparten la experiencia 
del desarraigo y la búsqul'da: dl' aquello qul' , l'n d ''Pri
ml'r Diario" l'I Zorro de Arriba llama ''jcm1sterismo " . 
Por l'sto l'n Los zorros no asoma d patcrnalismo indul
gl'nte que aqueja a otra narrativa de refcrl'ntl' popular. 

Antes de rl'gresar a Conversación ... y el modo l'n 
que ella contiene a otra vía ele la "narrativa urbana". 
vak la pena prl'guntarse qué sentido tiene la elección 
dd espacio chimbotano rn Los zorros. En su pre-histo
ria Los zorros serfa una novela llamada Harina mundo 
y la acción habría de transcurrir en Puerto Supe. Chim
botc se impuso porque, más aún que Lima, expresaba 
hasta la exasperación las tensiones de la urbe. Nacido 
aluvionalmen te en el desierto, sin tradiciones propias, 
Chirnbotl' es una criatura del capitalismo: al mismo 
tiempo , l'S d hervidl'ro en que se concentra d drama 
plural de la migración y la marginalidad. En cierto sen
tiLlo, a finl's de los 60, d puerto nortei'io l'S d retrato 
dL'Smcdido de Lima. Las estadISticas son, a este respec
to, elocuentes: l'n 1970, el 26.90/0 de la población liml'-
11a vivt'a en Pueblos Jóvl'nl's: d mismo a110, las barría-
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das alojaban a un abrumador 95.90/0 del total de ha
bit:rntcs de Chimbotc. 16 

IIl 

En Conversación ... la ciudad no es vista a través 
de sus nuevos pobladores . Las numerosas voces popula
res de la novela son costcfias, pero la ausencia de lo andi
no (o, más bien, su oblicua presencia) no se percibe 
como una debilidad en el ambicioso disciio de Conver
sación. El centro de gravedad lo ocupa el poder polí
tico y, en relación a éste, los migran tes se sitúan en la 
distante periferia: son la masa anónima que, a la fuerza , 
sirve de comparsa en los mítines de la dictadura. Es 
Ambrosio quien le cuenta a su patrón, don Fermín, 
cómo se organizaban las manifestaciones odriístas: 
unos matones (entre ellos, por cierto , el propio Ambro
sio) presionan al dirigente máximo de una barriada, un 
costeño, para que acarree a sus dirigidos a la conmemo
ración del 27 de Octubre, aniversario del golpe militar 
de 1948 que impuso al general Manuel Odría (pp. 237-
239). Es cierto que una multitud popular se aglomera en 
las páginas de Conversación .... , pero conviene examinar 
con más detenimiento a quienes la componen: chofe
res, sirvientas, prostitutas y matones proceden de las 
capas bajas, pero por la naturaleza de sus servicios están 
(al menos físicamente) próximas a los poderosos. En 
lo que toca a la pequefia burguesía, también de popu
losa presencia en la novela, se produce un movimiento 
en dirección inversa : Santiago Zavala renuncia a su clase 
de origen y se sumerge, por etapas, en el mundillo uni
versitario y en el periodístico ; al final, rubrica su trán
sito al casarse con Ana, una enfermera, que la burguesa 
familia de Zavala no aceptará. 

En la sociedad estamental y rígida que Conversa
ción muestra, todo se orienta desde una élite que ejer
cer su dominio celosa, clandestinamente. Buena parte 
de la seducción que la novela ejerce consiste, de hecho, 
en que se ofrece como un desenmascaramiento: Conver-

16. Raúl Guerrero y Abclardo Sánchez León. La trampa urbana. Ideolo
gía y problemas urbanos. El caso de Lima. Lima, DESCO, l 97 7. 
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sac10n dice lo indecible, revela desde la intimidad el 
espectáculo corrupto y denigrante del Poder. El epígra 
fe de Balzac define a la novela como "la historia priva
da de las naciones": el relato ilustra esa definición con 
rigor admirable y, en buena cuenta, la convierte en su 
clave. En el pervertido mundo de la ficción, lo privado 
es el contenido oculto de lo público: la verdad malotien
te, indiscreta, tras la retórica mentirosa de las aparien
cias. En la amarga semántica de la novela, los significan
tes remiten a significados que los contradicen, que son 
su contra-imagen. 

El propio título, Conversación en La Catedral, 
es una prueba de lo anterior. La "catedral" en cuestión 
no es un recinto sagrado y solemne, sino una ínfima can 
tina: en ella, sin embargo, Santiago Zavala y Ambrosio 
Pardo proceden a '"confesar" (visceral el primero, reti
cente el segundo) sus respectivas historias. Hay u na 
acepción policiaca en la idea de la confesión y la nove
la , por cierto, la acoge: Ambrosio es el asesino el e Hor
tensia, ex-amante de Cayo Bermúdez y extorsionado
ra de don Fermín Zavala. El ex-chofer no admite el 
delito ante Santiago, pero el diálogo con éste convoca 
(entre otros) al que sostuvo con Fermín Zavala, su em
pleador y compafiero sexual. 

La homosexualidad de don Fermín, en la novcla, 
es también una forma de la impostura que penetra la 
realidad entera. Santiago descubre tras la imagen del 
patriarca familiar al invertido: ese término, prejuicioso 
y violento, marca el sentido que en el relato adquie
ren las preferencias sexuales de Fermín . Siguiendo la 
regla básica de Conversación . .. , ser y parecer se enfren
tan en la identidad del padre de Santiago. 

En línea similar, la esfera de la política no se encar
na en el irrisorio Parlamento o, incluso, en el Palacio 
de Gobierno. Su espacio auténtico es el sub-mundo 
nocturno de los burdeles y las orgías, ahí donde el or
den establecido muestra su esencia frívola, venal. En 
Conversación . .. , el general Odría interviene, como una 
sombra, sólo para nombrar y destituir a Cayo Bermú
dez, la em inencia gris del régimen. Cayo (a quien la no
vela rebautiza, sin remilgos, Cayo Mierda) compendia a 
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la dictadura: ese oscuro funcionario, cínico y deprava
do, es el alma del n:gimen. La querida de Cayo. Horten
sia , se siente " como la scf{1111da clama ele/ Perú" y por 
esa ilusión la compadece ()ueta. su confidente y cóm
plice SL'Xual (p. 608 ): si n embargo. Hortensia no csU 
dcl todo errada. excepto L'n lo que a la lealtad de su fal
so cónyuge se rcfierl'. 

La duplicidad no es un defecto. l'strictamL'nte ha
blando, en el 111undo dL' .Conversación ... : mús hil'n, es 
su ley. De hecho, la distancia rntre lo que se predica y 
lo que efec tivamente se es no sie mpre procede dcl en¡!a-
1io, de la hipocrL'SÍa. Puede provenir también del desor
dcn síquico o de la idealización ingenua. El ejemplo méÍS 
patético del primer caso es el de Trinidad López, quien 
en su esquizofrenia se inventa una identidad de conspi
rador aprista: Trinidad muere torturado y es reci0n en 
ese 111omento qUL' su mujer, Alllalia. sabe que no tenía 
militancia poi ítica y -dL'talle irónico era nacido en 
Li111a y no en cl Norte (p . 104). A111brosio tiene el as
pecto temible de un ¡1uardaespaldas. pero L'S de una pa
tológica cobardía : no só lo se somete a su e111plcador, si 
no que llega a rebajarse ante el ho111bn: que. obviamentL', 
le ha robado su dinero (pp. 618--619). La propia homo 
sexualidad de Fermín aparece como un impulso irrefre
nable, delirante, no colllo una elección (p. 630). 

En el segundo de los casos, el de la verdad pedes
tre que disipa una imagen heroica, se encuentran San 
~arcos y el comunismo. que en un rnonH'nto represen
tan para Zavalita el prestigio ele la rebeldía y el cam
bio. El PC es minúsculo, sin cmbar¡10, y de su pasaje-
1~1 simpatfa por él Zavalita sólo cosecha un ro111ance 
fru strado y un tL'naz sentimiento de culpa. San Marcos 
le depara, a su vez, una desoladora comprobación: "los 
cholos se {Jarecfa11 terrib/eme11 te a los 1li11 itos bien, A m
brosio" (p. 107), dice , amargamente, Santiago. Por últi
mo. el carisma revolucionario dcl APRA es también una 
ilusión óptica qi..le engaiia, al mismo tie111po, a su base 
popular y a la derecha tradicional. En ese juicio coinci
den dos enemigos irreconciliables, los comunistas (p. 
159) y Cayo 13ermúdez, quien predice ante un escanda
lizado militar la futura convivencia apro-odriísta (p. 
430). 
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La única posibilidad Je sus traerse al desdoblamien
to esencial del mundo es, paradójicame nte, la indefini
ción . Esa es la v (a del propio Santiago, que un amigo 
periodista en plan de alter ego resu1m' así: ''.Vi abogado 
ni socio ele/ club .\úcionCII, ni ¡m;/etario ni b111g11l'S. 

ZavC1!ita. Sc'J/o una ¡)()hrc micrJecita entre los e/os" 
(p . 162). La inmersión en la mediocridad , en el maks
tar, aparece como el único refugio L;tico ante una n: ali
dad (kfcctiva, injusta, en la cual "el l/ll l' no se joc/c, joclc 
a los clcmcís" ( p. 166 ).1 7 

En gran medida , Santiago Zavala es del mismo li
naje de Juan, el protagonista de Una piel ele serpiente 
(1964), de Luis Loay za, y de Ludo Totem, el personaje 
central de Los geniecillos dominicales ( 1965 ), de Julio 
Ramón Ribeyro 18

. Los tres so n muchachos miratlori
nos que, en lo s 50 , se distancian del ambiente burguL;s 
en que se criaron. Sus incursio nes en la bohemia o la 
disid encia poi ítica no alcanzan para co mpletar el dcscla
samiento y , a la larga , los tres quedan suspendidos en 
la desa zón y d fracaso . Las novelas tienen escalas y a m
biciones diferentes, pero coinciden en su retrato del 
rebelde adolescente. Santiago, Juan y Ludo son ejem
plos, ademüs, de una suer.te de movilidad social a la in
versa: su desce nso no es sólo un gesto individual, sino 
que ex prL'Sa (sobre todo en Los geniecillos . . . ) la dcca-

17. Desde· ¡ll' rspe ctivas cli k n: nt.:s. e l ró pic-o de l fracaso ha aira ído a va
rins co1m:11ta rista s de· Conversación en La Catedral. Véase . por ,·je m
pl o, Ricardo Cano (;aviria, F.I buitre y el ave fénix: Conversacio nes 
co n MVLL l3arc<:lona , Anagranw, 1972, p. 100 : Dick Gerdes. Ma
rio Vargas Llosa, Bos to n, C . K. Hall and C'ompany, 1985. p . 111 . 
l' h ilip Jo hn son , "Vargas Llosa 's Conversació n en La Catedral: a stu· 
dy of frustrat in n a n d fcii lur,· in l'nú". ,·n Symposium JU. \ o. J. 
pp. 203-21 2: \lary 1 . 1);1v i, ... l. ;1 ,· k eTii>n dl' I fral'a, u· Varµ;" Ll u,a 
y \\"illiam Faulkne r '', en Mario Vargas Llosa, Josi: \lif!u ,·I Ovie do ed .. 
1-:spaña, T aurus, 1982. 

18. Va rf!a s Ll osa l'S<.:ribi ll u na n o ta afc:e tuosa sobre Una piel de serpien
te, anti cipando e n su e·valuaci<lll de l od riísm u lo que lu l'f!O seria e l 
tn n u de Conversación en La Ca tedral. V 0asL' " l n torno a un d ic ta· 
d or y al li bro de· un a111i¡!o '' (dic. 1964). l' n Contra viento y marca 
(1962-1982), l-:spañ :1, Se ix 13arra l, 1983 , pp . 65-66 . La dedica to ria 
dl' Conversación en La Catedral, por otru lad o, di ce: ·'A luis Loay
zo, el borgiano de Petit Thouars, y a A be/ardo Oquendo, el Delfín. 
con todo el cariño del sartrecillo valiente, su hermano de entonces 
y de todav{a''. 



ciencia de un sector tradicional de la ciudad. Incluso el 
exitoso Ferm ín Zavala conoce el declive financiero y, 
por otro lado, su momento de mayor prosperidad le 
exige entrar en tratos con "cholos y gringos", lo cual 
expresa bien la agonía de un cierto estilo señorial de la 
clase dominante. 

Una piel de serpiente y Los geniecillos dominica
les son, como Conversación en La Catedral, registros 
ficcionalcs de una crisis de modernización, del entram
pe penoso de un tránsito, incierto . Interesa notar un 
rasgo común a las tres novelas: delatan un vacío moral, 
una encanallamiento colectivo. En la terminología ele 
Lukács, son textos del anti-capitalismo romántico. Es 
Conversación ... la que desarrolla con más complejidad 
el áspero conflicto entre lo nuevo y lo viejo, entre lo 
inerte y lo dinámico, pero en su sentencia pesimista 
coincide con las obras de Loayza y Ribeyro. 

IV 

Sin rodeos, la descomposición y el deterioro ex
tienden su hedor sobre las páginas de Conversación ... 
y Los zorros. En ambas novelas, el lenguaje escatoló
gico y la insistencia en la suciedad sirven más que como 
detalles realistas. Son, más bien, símbolos explícitos 
del malestar y la corrupción. Hay , sin embargo, matices 
importantes a considerar. En Conversación ...• el narra
dor describe la perrera municipal d esde los hastiados 
ojos de Zavalita : 

"Un gran canchón rodeado de un muro ru(n de 
adobes color caca - el color de Lima, piensa, el co
lor del Perú - , flanqueado por chozas que, a lo 
lejos, se van mezclando y espesando hasta conver
tirse en un laberinto de esteras, cañas, tejas, cala
minas" (p. 19). 

El excremento es detritus, desecho ; su estéril pes
tilencia refleja al país, cifra su naturaleza. La perrera es, 
por su parte, toda una metáfora expresionista del Perú 
(como lo será también el bar La Catedral) : un matadero 
improvisado y brutal, repelente. 



Los zorros cubre también al espacio chimbotano 
de excremento y, en un sentido, le otorga a éste el mis
mo valor que Conversación ... El trasfondo andino de la 
novela recoje, sin embargo, otra acepción: la de fertili
zante, de abono que reinicia el ciclo de la vida. Esa am
bivalencia remite, por cierto, a lo que Mikhail Bakhtin 
describió como rasgo central de la cultura popular carna
valesca: la unión de contrarios, la fusión de los extre
mos en la visión grotesca 19

. En ese marco se en tiende la 
extravagante apología del chancho que realiza el loco 
Moneada: "Ah(, en el gruñido destintos del chancho, 
sientes tú, compadre, el agua caliente y el agua fr(o, 
el barro, el aire limpio, el 'pestelencia 'y como usté di
ce el deshago 'buenazo 'del defecar, del eructo vento
cidad" (p. 126). Lo positivo y regenerado naciendo de 
la descomposición aparece, en clave política, plasmado 
en el discurso del albañil Cecilia Ramírez; su destinata
rio es el cura Cardozo, quien ha comentado negativa
mente otra situación que vincula límites: la risa de las 
mujeres en casa del moribundo amigo de Cecilia. La ré
plica del albañil es reveladora: 

"Aqu(, en Chimbote, la may or parte gente barria
das nos hemos, más o menos, igualado últimos años 
estos; nos hemos igualado a la miseria miserableza 
que será más pesadazo en sus apariencias, padre, 
que en las alturas sierra, porque aqu( está reunido 
la gente desabandonada de Dios y mismo de la tie
rra, porque ya nadies es de ninguna parte-pueblo 
en barriadas de Chimbote. Pero aqu( podemos al
gunos, como esas mujeres, redirse así, casi delante 
del que está boqueando sangre, desbautizándose de 
su suerte porque -y puso la mano derecha sobre 
el pecho - aqu(,en la teniebla del corazón, hay es
peranza; cierto, mueve su lucecita como a/ita de 
mosca será" (p. 186). 

No es difícil percibir los posibles puntos de contac
to entre esta visión y las de la Teología de la Liberación 

19. Sobre lo grotesco y la "visión cómica del mundo", véase Mikhail 
Bakh tine, Francois Rabelais et la culture populaire sous la Renai
ssance. París, Gallimard, 1970. 
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o el marxismo radical de la época: en todo caso. el mis
mo Arguedas se11ala su proximidad afectiva a esas posi
ciones en los Diarios. 

Fn suma, Conversación . .. y Los zorros reclaman 
lccrsL' en relación a la historia peruana, pero sería 
e rró neo concebirlas como tcx tos documentales. Son , 
sobre to d o, modelos del mundo : ve rs iones densas y 
múltiples de la realidad, no se agotan en su d imensión 
política. Si esa dimensión es tan importante en ambas es 
porqUL', en sit uacio nes de crisis, l'i Poder y la domina
ció n devienen cot idianos. palpables. Müs importante 
todav ía es que las dos novl'ias revelan. co n nitidez, que 
las estra tcgias del Poder no se reducen al dominio es
tatal o económ ico, sino que penetran todas las esferas 
de la vida: l'l sexo, la raza, e l lenguaje, la memoria y 
los sen timie nto s so n , ta mbién , zonas de contlicto . 
Ta l vez la profunda modernidad de Conversación en 
La Catedral y Los zorros consista, precisamente, en 
mostrar que la s fronteras e ntre lo público y lo privado 
so n tramposas, ilusorias. En una sociedad que se imagi
na a sí misma cmo una suma de fragnll'ntos (es decir, 
como un caos) esa intuic ión radical de totalidad cumple, 
sin duda, una función crítica y revolucionaria . 
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Ucronía y frustración 
en la conciencia histórica peruana 

Magdalena Chocano 

"Y es il11sr•rio el te1n:,ir Je c¡ue la ro11rie11cia ele lu 
¡1asado c¡11ite CÍl!imo J)(tra lo nuevo, ¡1on¡11e c11a11trJ 
111ds <'!ll:1gicm11e11te se conoce 1111 ¡1asado, tanto 1111ís 
enágico se le1·w1 ta el (111¡1et11 de ir nuís al!cí ¡1rugre
sa11clo. L! conoci111ic11 to es 11idu. _1· la l'icla es i111 ·nca
cüí 11 a la l'icla ''. 

Bl'1H:dL'lto Cn>CL'. llistoriografia ~, Política. 

Las sugerL'ncias, preguntas, l'Vocacionl's surgidas en 
la aparente casualidad de algunas conversaciones, han si
do irn portan tL'S 111 0 tivos pa r~1 escribir este e 11 s~1 y o. A tr~1-
vés de esas ocasiones me :1a sido dado entender que la 
historia 110 es, no Lkbería ser, una ;irenga ni un solilo
quio, si no el esfuerzo por un diilogo que sin implicar la 
uniformidad de pareceres, l'lltraiic el mutuo reconoci
miento. 

Esta aproximac1011 no es un estado de la cuestión , 
ni un balance de la historiografía peruana. Es una explo
ración perso nal de la que doy cuenta sin considL'rarla 
concluida. Aunque pienso que todos los historiadores 
han exprl'sado a travL;S de sus tr:1bajos la forma L'll qUL' 
vivl'n y perciben Lt historia dl'I país, este comentario SL' 
li~1 detenid o en aqul'llos qul', a mi juicio, han tratad o de 
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hacer de esto una experiencia total. Pero aquí quería
mos que el lector entienda la palabra "total" en un sen
titlo descriptivo, y la sustraiga en lo posible el e las exce
sivas atribuciones que instiló e n ella la Escuela de los 
Annales. 

HISTORIA: ¿SER O NO SER? 

La actitud de los historiadores ante la historia no es 
una cuestión resuelta desde el momento en que " deci
den" escribir, pensar, estudiar la historia. Sometida co
mo está al transcurrir histórico y a la peripecia personal, 
esa actitud se forma en la sucesión y simultaneidad de 
entusiasmos y desencantos heredados y creados. La aspi
ración de construir una visión que, frente al devenir, se 
levante como una imagen límpidamente consciente, per
mitiendo una contemplación serena que nos comunique 
consoladoramente con el sufrimiento que emana de ese 
mismo devenir, aparece repetidas veces entre los histo
riadores. Del acontecer brota también la sensación de la 
historia como tráfago de bárbara monotonía: una pesa
dilla de la que l1abría que despertar1

, y que el conoci
miento sólo contribuiría a tornar más terrible. Siri em
bargo, la angustia ante el devenir entraiia igualmente la 
posibilidad de convocar esfuerzos para transformar la 
historia pensada en poder sobre la historia viviente. Las 
actitudes descritas son estados ele ánimo a la vez que 
posturas ante la historia: formas de historiografía . La vi
vencia y la época se unifican en el discurso de los histo
riadores identificando sentimientos con temas, realida
des con sentimientos: "la historia 110 llega a nosotros de 
afuera sino que vive en nuestro interior"2

. El pensa
miento histórico es entonces, en sus expresiones más 
acabadas, una forma de autoexploración, un camino ca
si mayéutico para alumbrar la verdad desde nuestro inte
rior. Bajo esta luz, la tradicional partición: pasado, pre
sente, futuro, es apenas un recurso, un momento, que 
nos apoya provisionalmente en el trémulo continuum 
del devenir histórico. 

l. Parafraseo la expresión de Stephen Dcdalus, personaje de la nove
la Ulises de James Joyce. 

2. Crocc, Bcnedctto. La Historia como Hazaña de la Libertad. 
México, fCE, 1960, p. l 2. 
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Quienes tratan de pensa r la historia se hallan por 
ello en una situación ''mágica". Por su parte , sienten 
que a través de categorías y conccrtos pueden desentra
iiar la complejidad de la realidad histórica e, inclu sive 
prever su desenvolvimiento . De ali { proviene el toque 
de omn ipotencia que asoma un::i que otra vez en los 
men sajes que se dan a manera de "profecías" fundadas 
en la "experiencia" histórica. Pero, por otra parte, co
mo la historia está en todos nosotros y, por ende, tam
bién en quien se esfuerza en pensarla, el proceso de su 
conocimiento resulta bastante evasivo, confuso, intrin
cado, porque la aventura de comprenuer lo que somos 
(no es otra cosa la historia) no permite la plácida distan
cia entre lo que se ha dado en llamar "objeto" (lo que se 
conoce) y el "sujeto" (quien conoce). De manera que la 
situación de los que indagan en la historia guarda seme
janza con la del cartomántico que desea ndo conocer su 
destino se leyese las cartas a sí mismo, experimentando 
en ese acto la tensión entre su conocimiento de los sím
bolos y figuras de la baraja, y la inevitable ansiedad por 
la propia suerte. 

Percibir el contorno de las argumentaciones, el de
sarrollo ele las iueas, la articulación del discurso, la repe
tición de ciertos temas ... es una vía abierta para calar la 
naturaleza y peculiariclau de las preocupaciones de una 
historiografía, para entender sus valores. su concepto del 
mundo. Desde esta perspectiva me ha sido posible distin
guir un rasgo crucial del pensamiento histórico peru ano: 
su profundo descontento con "lo acontecido". La in
conformidad surgida al lanzar una mirada a la historia 
del país, lleva a proyectar hacia el pasado el examen de 
las posibilidades factuales. La gravedad con que la histo
riografía peruana - explícita o implícitamente- ha asu
mido considerar "lo que hubiera sido si ... ", ha configu
rado una sutil retórica de la ucronía. Ucronía significa 
pensar la historia como pud o haber sido y no fue 3

. Es 
un esfuerzo paradójico por "transformar" en el pasado 
los hechos que se consideran "causas" de la actual infeli
cidad. En el proceso de la historiografía peruana, la retó
rica de la ucronía ha ido derivando en formas que tien
den a contemplar el curso de la historia peruana como 

3. Crocc, B. Op. cit., p. 20. 
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producto de dctcr111inada s "'ausenc ias'' antes que cnrno 
di:iléctica de efectivas ""existencias". l)c modo que el 
discurso histórico ap:11-cce siµnado por un repa so a111arµo 
de las '"oportunidades perdid:1s'', dL' la '"frustración llis
t6rica". \le :,!llSt:1rí:1 que :il SL'~uir l:1s raíces dL' esta acti
tud , asentadas en el 110-sl'r, 110-podl'r, corno esencia tk 
11ucstr:1 histori.i, l'LIL'se posihlc co1111:11zar :1 all'j:1n10s Lk 
ell:1, instalando L' ll ca111bio Li posibilidad de un discurso 
histórico co1110 ex presió n auténtica y crítica de lo que, 
en efecto, somos. 

Aunque puedL' proponerse que el examen dl' las po
sih ilidadl's no realizadas corno un medio para llc!.!ar a 
un:1 visión cornplct:1 de l:1s fuerzas L'n acción l'll un' m o
nll'nto dctl'nnimdo4

, entre los historiadon~s peruanos 
éste no es un mero rl'curso rn e todolóµieo. Por L'I contra
rio, el éni'asis contraf:tctual 11:1 dado un car:icter neµativo 
:1 la posibilidad rcali7ada y no ha pcrm itido arrib,1r a :,11 
ex plicación . Es así que son las posibilidades no realiza
das la s portadoras de un signil'icado positivo. Lsta valori
z:1ció11 se ha llc!.!ado a confor111:1r siste111:í tica111ente en un 
t:ícito concL'Pt(; dL' la frustració n como núclco de nues
tra vida his tórica . .\lrl'dedor dL' ese concepto se l1a de
sarrollado en los últimos tiempos una compleja trabazón 
entre ucronía y profecí:1 que buscaremos explor::ir. 

LA REBELIOI\J CONTRA LO IRREPARABLE 

Gonz:ílcz Prada ex presó dl'puradamente el espíritu 
crítico n:1cido después de la µuerra con Cl1ilc. La derrota 
era el desenlace en que se plasmaba la continua acumula
ción de la injus ticia en el país. L1 d errota era l'I resulta
do de su juicio. un:.1 se ntencia por l:.I culpa. 

'Ln la guerra co11 C/11'/e. nu .wí lu dcrrc11n111nus la 
sangre. ex// ibinws la le¡m ,. Se clisc11l¡1a el cnrnlle de 
111,a ji·agata con tri¡mlacirí11 novel r ca¡1itd11 atolo11-
clraclo, se ¡1erc/011a la clermta de 1111 ejácito inclisci
/J/inaclo co n je/l'S i11e¡1tos o cobardes, se concihe el 
e11nila11amie11to de 1111 ¡me/Jlo ¡1or los continuos clcs
calahros en mar .1· tierra: ¡1ero 110 se disc11/¡)(1, 110 se 

4. Trc·vor-ROf!<.:r , 11.R. History and lmaginatiun_ O, i'ord , Clarc:ndon 
l'rl'ss, 1980, pp. 12-13. 
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11erdona ni concihc fa rt' Fer.1·i<,n del ore/en mural. el 
cu11111leto clesbaraj11ste de la l'icla ri1íhlica. la da11:::u 
macabro de 1,olicl1i11elas con di.sji-a::. ele ,. ¡ lejwulrus 

_1· Césares". 5 

En consecuencia. L1 única forma vJlid;1 de supnar 
la derrota era romper con el orden de cosas, negarle con
tinuidad histórica. La id ea de cu lpa L'Sgrimida por Con
diez Prada conjugaba el sei1:d:1mien to moral con el cues
tionamiento político. Era la clase dominante, la ' pluto
cracia ', la que soport~1ba la ma yor responsabilid:1d en los 
hechos que condujeron al país a la derrota. Y esta res
ponsabilidad se cifraba 110 en lo que había dej:1d o de ha
cn, sino en su comportamiento efect ivo . Por eso, b :1cu
sación levantada por (;ondlcz Pr:1da ~1tacaba dirL'cta-
111ente la trama de la dominación soc ial ex istente e n el 
Perú, e impulsaba la constitución de u11:1 vida polític :1 
distinta con la participaci<in de grupos 111argi11:1dos tra
dicionalmente de la eskra oficial. Colocar a Co nzjkz 
Prada en la apertura de un escrito dedicado al pens:1-
111i1.' nlo h istórico pUL'de parecer arbitrario. pno. COlllll 

veremos enseguida, sus incisivas aseveraciones tuvieron 
mucho que VL'r, por oposic ión, con los planteamientos 
de José de la Riva Agüero, cJ historiador. Este co nside
ró que muchas de la s criticas de Conzálcz Prada eran 
acertadas y necesaria s: llla s, fiel a su clase , no est imó que 
la ampliación de la vida poi ítica conllevase una ren ov;1 -
ció n importante. Por e l contrario, Riva ;\güero sostuvo 
que la política peruana tení:1 y seguiría teniendo una na
turaleza nocivalllente prebendalista, lo que sumado a la 
agit:1ción "radic:il" sólo podría enge ndrar L' I caos y 1.'I em
peoramiento de la gestión estatal. El 11 istoriador pens;1-
ba que cJ car:ícter de la política no podía cambiar: y , p:1-. 
ra evitar en lo posible sus consecuencias nega tiv:1s, sólo 
cab ía restrin girla , :1111i11or:1rla, dcsa tivarla en su111a 6 . Ade
más, reaccionó enérgicamente en contra de la noción dl' 
culpa que ltabía pl:lllteado Co nz~í lez Prada . 

5. (;undkz ·Prada, \lanucl. "Gr,1u ". L' ll: Primer Panorama de l ºnsa
yistas Peruanos. Lima. 1 ditora Latin o,1 mcri cana. 1958, p. 12. 

6 . Riva Á!!ÚL'rO, José de la . Carácter de la Literatura del PcrÍI Inde
pendiente. Lima, 1' 011 tiricia Universidad Católi ca, 1962. pp. 
243-244. Riva /\¡!iiL'ro consiJcr,iba que el escaso Jcs,,rroll o eco
nómico del país propiciaba una ac tividad política dir i~ da a oh-
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"González Prada .r sus disczímlos todo lo exageran, 
violentan y sacan de quicio. Cuantos han figurado 
en polz'tica son unos malvados: cuantas institucio
nes gozan de poder _1· de prestigio son máquinas 
oxidadas e inú ti/es, o focos de infección moral. El 
Perzí es para ellos 1111 ¡Jresidio suelto ... Creen, según 
fJarece, c¡ue los vicios son algo peculiar al Perú, ., · 
nQ fruto necesario ele la sociedad humana ... " 7

. 

Como intelectual orgánico de su c lase, Riva Agüero 
había intuído agudamente lo crucial que era negar que 
hubiese una "culpa" especifica, peculiar, en la fonna de 
dominación del país; era también vital escindir así el 
contenido político activo que se entretejía al cuestiona
miento moral. La clase dominante no debía ser, bajo 
ningún concepto, el chivo expiatorio ofrecido para lavar 
!Os rastros de la culpa. Y Riva Agüero otorgará a la his
toria "el oficio de regeneración moral" de la vicia del 
país, que González Prada, y luego "sus discípulos", atri
buirían siempre a una política renovada y contestataria. 

Para evitar los peligros que la noción de "culpa" 
implicaba, Riva Agüero forjó una explicación de la his
toria peruana en base a la idea de las "posibilidades des
perdidadas", de las "felices oportunidades desaprove
chadas"8. Pero, a través de este recurso instauraba la 
sensación de lo inacabado, de Jo no-cumplido en el nú
cleo mismo del pensamiento histórico. 

"En el Perú, el grupo liberal de Mariátegui, Sánchez 
Carrión y luna Pizarra, y la ambición-ele Bolívar, 
que deseaba para si la autocracia hicieron fracasar 
los pnulentes proyectos monárquicos de San Mar-

tener medios de vida en los puestos públicos. La idea de una 
ampliación de la actividad política le hacía temer la exacerba
ción de una pugna por el reparto de los recursos públicos. Por 
otra parte, consideraba que la formación de partidos se sobrcim
pondría, sin cambiarla, a una estructura caracterizada por el 
clicn tclajc y las leal ta des caudillescas. 

7. lbid .,p.244. 

8. Riva Agüero, José de la. La Historia en el Perú. Lim a, Pontificia 
Universidad Nacional Católica, 1965, pp. 5 08-509. 
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t{n. Se perdió al¡uella coyuntura, quizá la única pa
ra establecer con provecho la monarquza; y el Perú 
se ha reducido, por el desconcierto de su vida re¡m
blicana, al punto que hoy vemos. Porque una vez 
constituz'cla la República, no tuvimos aquz' ( como 
la tuvo Chile) la ventaja de poseer una clase supe
rior prestigiosa e influyente, que fuera firme seguro 
de estabilidad del gobierno y de la paz de la na
ción "9

• 

Quedaba entonces anulada la responsabilidad histó 
rico-moral de un determinado comportamiento, para 
convertirse sencillamente en una reacción a destiempo 
predeterminada además por el fracaso de un proyecto 
monárquico al inicio de la república 1°. Riva Agüero es
tableció pues este "fantasma" de la clase dominante que 
terminó teniendo más importancia en el análisis históri
co que la clase dominante concreta. Esto se expresó en 
proposiciones según las cuales habrían sido sus no-cuali
dades las causantes de nuestras desventuras republicanas.· 
Este recurso que criticaba a la clase dominante por sus 
carencias, fue una respuesta eficaz al cuestionamiento 
que González Prada había hecho del carácter ele la domi
nación en el Perú y fue constantemente recreado por los 
sigui en tes historiadores. 

LAS POSIBILIDADES DEL PASADO 

Jorge Basaclre proseguirá el rumbo trazado por Ri
va Agüero, enriqueciendo la visión original con nuevos 
elementos y matices. 

" .. . los vacfos, antecedente lejano del desastre, no 
se debieron a una radical inferioridad ni a las ma
quinaciones ·de tales o cuales malvados de melodra-

9. Riva Agüero, José de la. Carácter de la Literatura. .. , p. 119. 

10. La idea de predeterminación histórica no es patrimonio exclusivo 
de una visión conservadora. En una corriente totalrnen te opuesta 
véase por ejemplo El Asalto a la Razón de Georges Lukács (Bar
celona, Grija!bo, 1976) en donde se considera el fracaso de la 
revuelta campesina de 1525 como el factor que decidió todo el 
destino de la historia alemana. 
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ma, como se sostuvo amargamente en el atolondra
miento de la catástrofe. La verdad, seguramente es 
más sencilla. La historia de/Peni en el siglo XIX es 
una historia de oportunidades perdidas, de posibili
dades no aprovechadas"11

. 

El subrayado es del mismo Basadre y destaca clara
mente el punto de encuentro y continuidad entre sus 
ideas y las de Riva Agüero1 2

. Los "vados, antecedente 
lejano del desastre", son dos: 1) el no surgimiento de 
un gran caudillo militar peruano, 2) la no participación 
de la nobleza como grupo orgánico en la república. 13 

Nuevamente, y con algunas modificaciones, opera el ra
zonamiento de la explicación histórica por los elemen
tos ausentes: así Basadre introduce la no-presencia de 
un "gran caudillo militar" como antecedente del "desas
tre". Esta elección no era en modo alguno inevitable, ya 
que Basadre podría muy bien explicarnos las caracterís
ticas del Perú republicano por los caudillos que efectiva
mente existieron y no por aquél que justamente ... no 
existió. En Basadre se hará más evidente que el Perú no 
es considerado consecuentemente como un territorio 
histórico de contenido propio, 14 ya que el recuento de 
sus deficiencias y carencias tendrán como referente im
plícito o explicito a sociedades más "desarrolladas". 

Basadre, al estudiar lo que convirtió al siglo XIX en 
el Perú en "el siglo más desventurado de su maravillosa 

11. Basadre, Jorge. "Ucronías", en Meditaciones sobre el destino 
histórico del Perú. Lima, Editorial Huscarán, 1947. pp. 138-139. 

12. Un aspecto que diferencia a Basadre de Riva Agüero es la concep
ción del papel del Estado en la formación nacional; Basadre con· 
sideraba que el Estado era una realidad ininterrumpida y anti· 
quísima que tenía un peso fundamental en la demostración de 
que el Perú fuese una nación (Cfr. Basadre, Jorge y Pablo Macera. 
Conversaciones. Lima, Mosca Azul Editores, 1974, pp. 145-14 7) 

13. Basadre, Jorge. La Promesa de la Vida Peruana. Lima, Editorial 
Huascarán, 1958, p. 43. 

14. Lo cual no obsta el uso de ciertas idealizaciones como cuando se 
refiere a la "pr~mesa" o el "destino" del Perú . 
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historia", 1 5 llegó a examinar el ciclo rebelde de fina
les de la colonia. A esa etapa proyectó sus ideales y es
peranzas: 

"Pese a la buena fe, a la sin._ 'ridad y a la nobleza 
de Túpac Amaru, su sublevación fue no sólo contra 
los españoles, sino contra los mestizos y los criollos, 
un levantamiento del campo contra la ciudad. De
trás de Túpac Amaru, generoso e ilustrado, apare
ció Túpac Catari, violento y semianalfabeto". 1 6 

Estas frases más que informarnos sobre la natura
leza de estas rebeliones, hacen evidente la reticencia de 
Basadre ante la idea de una acción indígena autónoma. 
En ese sentido, representa bien la contraposición barba
rie/civilización elaborada por la ideología criolla para 
procesar su convivencia con los indios. Por ello, verá en 
la fracasada rebelión de Pumacachua la pérdida de un 
proyecto nacional mestizo: 

"Este indio, cacique y brigadier, encarna el indige
nismo que, lejos de erguirse contra la cultura occi
dental, la procura asimilar, el indigenimos que con
vive con el mestizaje y con el criollismo . 
. .. Pero Pumacahua es vencido. Con él se pierde la 
posibilidad de un Perú independiente, con directi
vos ind(genas y mestizos". 7 

Cuarenta años después, aunque consideraba haber 
reevaluado el papel de las sublevaciones indígenas, su 
análisis de este episodio no se modificó 18 

• Basadre am-

15. Basadre, Jorge. Historia de la República del Perú, Lima, Librería 
e Imprenta Gil, 1939, t. 1, p. 33. Esta frase se repite en la edición 
de 1983 de esta obra (tomo 1, p. 63). 

16. Basadre, J. "El Perú a la Vista", en Meditaciones sobre el Destino 
Histórico del Perú. Lima, Editorial Huascarán, 1947, p. 113. 

17. lbid.,pp.113-114. 

18. Basadre, Jorge. El Azar en la Historia y sus Límites. Lima, P. L.V. 
Editores, 1973, p.146. 
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plió la configuración de los incumplimientos históricos 
incluyendo en éstos los procesos que no habrían ocurri
do ele tal manera que condujeran a la conformación de 
una sociedad asimilable al modelo occidental clásico. Al 
orientar su análisis a la definición precisa de las ucronías 
de la llistoria peruana, Basadre recortó la consistencia 
de un enfoque dirigido a la aprehensión de la lógica ele 
los procesos históricos realmente ocurridos 19

. Pienso 
que esto también se reflejó en las limitaciones de su per
cepción política. Mientras Riva Agüero consideraba sin 
ambages que el destino del país requería de una verda
dera "clase superior", Basadre prefería imaginar una éli
te ideal ilustrada, la cual no debería ser ni una oligarquía 
ni un grupo profesional, antes bien, debía unirla la vo
luntad de encaminar al Perú hacia el cumplimiento de 
su "promesa·: 2 ° Casi podría comentarse, al comprobar 
el contraste entre ambos historiadores, que Riva Agüero 
expresaba una postura más decididamente política que 
la de Basadre . 

19. Aunque Basadrc pensaba que " .. . El acontecer histórico se ex
presa fntegramente en cada época, y cuando surgen otras épocas se 
expresa en cada una de ellas también en su integridad. No hay, en 
ninguna de ellas, en s(, una existencia mutilada o incompleta" (La 
Promesa de la Vida Peruana. Lima, Librería Editorial Juan Mejía 
Baca, 1958, p. 53), en su obra no dejó constancia de ese plantea
miento. 

20. Basadrc, Jorge. La Promesa de la Vida Peruana ... p. 46. Al res
pecto resulta interesante la siguiente observación :" ... hay en Ba· 
sadre una intención tácita de hacer reflexionar a los grupos domi
nantes acerca de los errores del pasado, tendencia que por lo de
más lo alejar(a de gente de su generación como Haya de la Torre 
o Mariátegui, que no tuvieron ese propósito, Basadre hizo una re
flexión alrededor del papel de las minorías: éstas y los grandes 
hombres son indispensables para que la Nación 'realice su men
saje', pero éstos deben encarnar y representar los problemas y las 
necesidades colectivas . .. Hay un doble juego en esta relación: la 
minoría encamarfa los ideales colectivos y, a su vez, moldearía 
el comportamiento de las mayorías. A Basadre no le preocupa 
aclarar el origen ni la composición de esas minor(as. Se tratar(a 
de hombres que, sencillamente por caracterúticas personales, tu· 
viesen la aptitud para percibir el pulso y la dirección del esp(ritu 
colectivo. Definitivamente, no hay una problematización sobre el 
asunto" {Mannarelli, María E., Jorge Basadre: Su Obra y "La Re
pública Aristocrática". Tesis para optar el grado de Bachiller en 
Letras y Ciencias Humanas. Universidad Católica . Lima, 1982, 
pp. 19-20). 
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A mediados de la década del 40, en una coyun
tura especialmente azarosa que atravesaba el país, Basa
d re respaldó al Frente Democrático Nacional, presidido 
por Bustamante y Rivera. Veía en este grupo la posibili
dad de una estabilidad política y democracia 21 Así 
el historiador esperaba que 

" ... el futuro inmediato del paz's esté en manos, 
no de la dictadura proletaria ni de la baja clase 
media, ni de la oligarqu(a, sino que ingrese a un 
derrotero progresista bajo una administración 
con fuertes bases /70pulares, al servicio ele! /JUeblo 
por la Patria y e¡ ue reúna el tri¡,le requisito de la 
técnica, de la moralidad y de la capacidad para 
planificar con lucidez y coherencia y ejecutar con 
decisión . .. " 22 

Es interesante observar las palabras usadas por 
Basad re: sólo se refiere directamente a la oligarquía; al 
APRA y a los comunistas los denomina "la baja clase 
media" y "la dictadura proletaria" respectivamente. 
Enseguida descarta a estas tres fuerzas como alternativas 
valederas para proponer una suerte de utopía adminis
trativa como solución para el país. Ahora bien, por lo 
general, en los asuntos nacionales las opciones admi
nistrativas son opciones políticas. Implican un problema 
de poder que sólo se define en la confrontación, en la 
lucha y la adaptación de una estrategia detem1inacla a 
condiciones variables. La formulación ele Basadre evade 
el problema netamente político para sustituirlo por la 
cuestión aparentemente más concreta de la planifica
ción, la eficacia administrativa, y temas afines. No pue
do decir aún si esta tendencia fue compartida por miem
bros del Frente Democrático Nacional, pero el caso ilus
tra bien la las dificultades de percepción política p or 
parte ele un historiador importante y esforzado. 

21 Mannarelli, M. E., op. cit., pp. 85-89. Portocarrero, G. De Busta· 
man te a Odrfa, El Fracaso del Frente Democrático Nacional 1945· 
1950. Lima, Mosca Azul Editores, 1983, p. 97. 

22. Basadre, Jorge. "Ante el Porvenir del Perú ", en Apertura. Lima, 
Ediciones Taller, J 978, p. 523. 
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Y ello me lleva de retorno a la historiografía con 
una pregunta ¿existió una correlación entre ese discur
so histórico cargado de ucronías, de posibilidades no 
logradas, y esta formulación "política" que soslaya 
justamente las fuerzas políticas reales y no parte de ellas 
para colocarse en la coyuntura? Pienso que en ambas 
actitudes hay un nivel de desencuentro con lo real pa
.sado o presente que perturba la posibilidad de un cono
cimiento, como si. el Perú y su historia fuesen objetos 
tan difíciles y amenazantes que se hiciese necesario 
emprender un rodeo de definiciones negativas, construir 
una distancia antes que buscar el punto de contacto más 
preciso 23 

• A diferencia de Riva Agüero, que buscaba 
preservar el predominio oligárquico ideológica y social
mente, Basadre aspiró a la Reforma más o menos pro
funda de nuestra sociedad, pero su visión histórica tuvo 
una imprecisa coherencia con esa aspiración.* 

PELIGRO Y PARADOJA DE LA NOSTALGIA 

En la década del 60, el esfuerzo por construir una 
visión que entregase a un pueblo múltiple y en conflic
to la perspectiva de su experiencia histórica, no fue asu
mido sólo por historiadores, sino también por sociólo
gos y antropólogos. La moderna historia que imaginaban· 
extraía del marxismo la contundencia teórica necesaria 
para "derribar los mitos" de la historia oficial, sacando 
a luz su carácter reaccionario y la precariedad de sus 
fundamentos fácticos. 

23. Tomando en cuenta ésto puede entenderse la preocupación de 
Basadre por asimilar la teoría de A. Weber sobre "la inteligencia 
socialmente desvinculada" y la de Karl Mannheim sobre "la media
ción dinámica': Basadre, J. "En Torno a la Teoría de la Historia", 
en Historia y Cultura, Lima, 1965, No. 1, pp. 1 - 11. 

(*) Para realizar la revisión de la obra de Basadre aquí plan tea da fue 
una experiencia indispensable la lectura de la misma que llevamos 
a cabo con M. Giesecke, M. E. Mannarelli y P. Remy en 1981 en 
el marco del Centro de Divulgación de Historia Popular (CEDHIP), 
dirigido en ton ces por Alicia Polvarini de Reyes. Las historiadoras 
mencionadas no comparten necesariamente las ideas aquí susten· 
ta das, las que son de mi entera responsabilidad. 
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Estos historiadores descubrieron con amargura y 
escándalo que el país en que habían crecido no era una 
Nación. La inexistencia de una clase dominante "verda
deramente dirigente", la presencia de un Estado débil 
e incapaz, la ausencia de un mercado interno, la domi
nación imperialista, eran los factores que se habían 
confabulado para hacer del Perú la No-Nación que era. 
Entre éstos, fue el problema de la clase dominante el 
que adquirió la mayor relevancia dentro de las preocu
paciones de los modernos historiadores. Y, desde esa 
perspectiva, recuperaron la tradición de la "oportuni
dad perdida", · fundada por Riva Agüero, cultivada y 
ampliada por Basadre. Es así que al examinar los proce
sos vividos por la sociedad peruana, hallaron la cons
tan te negativa de la clase dominan te a convertirse en 
"clase dirigen te" y a conducir el "proyecto nacional'~ 
Su dominio aparecía entonces como un absurdo de la 
historia: "un círculo cuadrado " 24

, cuya desaparición 
era necesaria y justificada. En el contexto político de 
entonces, donde las izquierdas debatían las diferentes 
estrategias de la revolución socialista, la demostración 
histórica de la caducidad y fracaso de la clase dominan
te enriquecía los fundamentos de las posturas revolucio
narias. En la medida en que la solidez de esas alternati
vas se fue disolviendo, ante el paso de nuevas exigen
cias, la idea del fracaso de la clase dominante dejó de 
ser un impulso y un acicate moral para sustentar los 
afanes de transformación de la historia, y se convirtió 
m elemento de una resignada explicación de la impoten
áa ante el acontecer. 

En los nuevos historiadores circulaba pues una 
lerencia ambigua. Si bien rescataban la crítica de Gon
zales Prada, procesada a través de los intelectuales de 
la década de 1920, la idea de "culpa" que recorre el plan-

24. Macera, Pablo. "Prólogo" En Manrique, N. Las Guerrillas Indíge
nas en la Guerra con Chile. Lima, CIC, 1981, p. XIV. La mejor 
síntesis de las tesis de esta visión es Oases, Estado y Nación 
(Lima, IEP, 1978) de J. Cotler, sociólogo, en donde se procede 
a una sistemática demostración de la incapacidad de los distin
tos sectores dominantes (desde la aristocracia colonial hasta los 
grupos burgueses republicanos). Ver también la crítica de G. 
Rochabrún, "La Visión del Perú de Julio Cotler", en Análisis, 
Lima, abril 1978. No. 4, pp. 69-84. 
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teamiento del anarquista, les resultaba incómoda, in
manejable. Buscaban hacer de la historia una "ciencia" 
y por esa vía se aproximaron más a la tradición inicia
da por Riva Agüero, convirtiendo las "oportunidades 
perdidas" en los "fracasos" o "frustraciones" de nuestra 
clase dominante en la ansiada modernización del país. 
La relación entre las aseveraciones históricas y sus su
puestos e implicancias éticas no fue una cuestión que les 
preocupara de forma consciente. 

La progresiva decadencia de la izquierda legal en 
el marco de la formalidad democrática que surgió al re
formismo militar, influyó necesariamente en el tono del 
moderno discurso histórico. El Perú enfilaba hacia una 
oscura crisis social y la racionalización negativa de la 
historia alcanzó así un gran desarrollo. impecable y 
sombría, esta frase de Heraclio Bonilla represen ta bien 
el giro tomado: "La historia de la sociedad peruana es 
una historia de sucesivas derrotas" 2 6

. Y los aspectos 
positivos que aun se permitían afirmar se expresaban 
más como un deseo de salvación en medio de una ca
tástrofe inminente que como comprensión racional y 
dinámica de la coyuntura: " ... en la vertiente andina 
hay una fuente de sz'mbolos que tienen una gran capaci
dad de convocatoria, una fuerza emocional y ética 
que es preciso rescatar" 26

. Cabe detenerse en la frase 
"fuente de símbolos": señala bien el giro operado, de 
la negación fulminada contra los "símbolos" oficiales 
a la inconsciente espranza en nuevas fuentes de maná 
que socorran a una sociedad abatida por sus "sucesivas 
derrotas''. 

Pues, estos historiadores, a la vez que habían 
extremado el recurso de la negación histórica, en sus 
afanes por exponer lo que la historia oficial negaba o 
silenciaba, habían palpado presencias y voces que cues
tionaban la tesitura nostálgica de su propio discurrir y 
lo precipitaban a una paradoja: 

25. Miró Quesada, R. (entrevistador) "Cultura y Vida Nacional", en El 
Zorro de Abajo, Lima, 1985, No. 1, p. 60. 

26 . lbidem. 
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"Numerosos capz'tulos de nuestra historia demues
tran que con mayor frecuencia c¡ue los ricos re
sultan ser los ()obres quienes luchan por un paz's, 
una nación o una patria sin [Jreguntarse si exis
ten y aún cuando quizá no existan del tocio. Es 
un nacionalismo sin nación: como puede haber 
una religión sin Dios. Supongamos que Dios 110 

existe .l' que tam¡Joco haya una Nación penwna 
Sin embargo, existen realidades históricas objeti
vas producidas en función ele ese Dios y esa :Ya
ción. En el peor ele los casos el Perú sena simple
m ente una relación hacia un objeto vacz'o pero al 
menos seda esa relación"27 

Parece entonces que la concentración en el "obje
to vacío" ha cedido paso a la preocupación por la "rela
ción" con el mismo. La vía abierta por la comprensión 
de las diversas identidades y tradiciones parecería la 
posibilidad de una historia tangible, real. 

LA HISTORIA PROFETICA Y LA POSIBILIDAO 
CRITICA 

¡La Historia nunca fue cierta 
Sólo es verdad .l' eternidad la vida! 

Martín Adán, La Mano Desasida 

Los últimos tiempos, con su agitación y su du
reza, han llevado a que muchos volvamos insistente
mente los ojos hacia lo transcurrido para hallar en su 
proceso la racionalidad y la perspectiva del devenir. 
Los historiadores han superado la nostalgia para mirar 
directamente al pasado señalando allí las grandes líneas 
que nos conducirían a la catástrofe o a la salvación : el 

27. Macera, P., op. cit., p . XVI. En general, en la obra de Pablo Mace
ra hay un esfuerzo conscientemente dirigido a compensar las de
finiciones históricas negativas v. gr. su preocupación por inculcar 
sentido histórico a la arqueología andina, sus rctlcx iones sobre el 
arte peruano. 
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caudillismo, el autoritarismo, el milenarismo, el mesia
nismo, etc. Y es que entre los historiadores se observa 
marcada preferencia por las fonnulaciones proféticas 28

. 

Lo interesante de este desarrollo es cómo la historia 
profética se ha conectado con el nuevo horizonte po
lítico signado por la lucha armada por una revolución: 

" .. . pienso que un cientzfico social que asume el 
rol predictivo como una tarea que no solamente 
es solidtada socialmente y que está en la direc
ción del desarrollo en su respectiva disciplina, 
sino que la asume porque hay motivaciones que 
lo impulsan hacia esta predicción, en cierta me
dida podrz'amos decir que está cumpliendo una 
función profética que puede ser compatibilizada 
con esta acción profética y resolutoria que es el 
hecho resolutorio armado . . . "29 

Se nos plantea así una cuestión intrincada. Fun
ción profética: profecía: profeta, una tríada que se per
fila y modela para efectuar en uso particular del argu
mento histórico. Ya no estamos en el ámbito de la 
"ciencia social'; entramos en el terreno de lo sagrado. 
La profecía nos habla de un destino pór encima de la 
voluntad de las gentes y al que éstas se someten cons
ciente o inconscientemente. Una acción fundamentada 
proféticamente tiene una contundencia quizá superior 
a aquella que se basa en la crítica, en la argumentación 
racional, ya que no hay duda ni error imaginables y la 
cuestión de la responsabilidad propiamente histórica, es 
decir humana, queda bastan te aligerada por referencia 

28. La historia académica (remozada con nuevos métodos y proble
máticas) podría considerarse libre de estos dilemas y sorpresas 
que entraña la reflexión histórica. Sin embargo, ca be preci~ar que 
se trata de una libertad conseguida no en base a un diálogo con 
los problemas de la vida histórica, sino por evasión de los mismos. 
La conexción entre la historia-vida y la historia-pensamiento sé 
halla bastan te diluida en el caso de la historia académica, por ello 
sus manifestaciones están menos expuestas, parecen más sólidas, 
pero a la vez son más limitadas y convencionales; no llegan a cons
tituir un "mundo aparte" (aunque se crea Jo contrario) en donde 
de modo quizás deforme, pero prístino y has ta irritan te una época 
determinada, con su error y su ceguera, queda plasmada. 

29. Salcedo, J. M. " Entrevista, Pablo Macera", en QueHacer. 
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al designio suprahistórica. Así las cosas es legítimo 
preguntarse sobre la significación de un pensamiento 
histórico comprometido en esos términos con la "fun
ción profética''. 

Un hecho a tomar en cuenta es que los historiado
res, luego de desarrollar un discurso alrededor de los 
"vacíos" de la historia peruana, han pasado a una expli
cación histórica que recurre a las tradiciones, herencias 
e identidades. Este tránsito no se ha examinado mayor
mente ni se ha reflexionado sobre el importante cam
bio que supone en la relación "sujeto"- "objeto" his
tóricos. Uno de los aspectos más importantes de este 
cambio radica en que hace posible hablar directamente 
de la historia del país sin tener que dar un rodeo de 
formulaciones negativas. Este proceso no cuaja aun 
plenamente, pero ya sus escasos logros pueden ser uti
lizados proféticamente. Y hay un detalle crucial en es
to: la palabra histórico-profética no es una aseveración 
histórica más, sujeta a la discusión y a la duda. En tanto 
la voz profética es superior a cualquier otra voz, su 
discurso se funda en principio de autoridad no cues
tionable y lo refuerza. 

Nuestra sociedad se encuentra hoy capturada por 
una gran ansia de salvación 30

. La fórmula de la histo
ria profética ofrece a los historiadores un modelo de 
heroísmo intelectual 31 de concreta apariencia frente a 
la declarada bancarrota de las maneras de ser intelec-

30. Es interesante que la discusión en tomo a la presente coyuntura se 
haya expresado en buena parte como la lucha entre "fuerzas de 
la vida" y "fuerzas de la muerte". Pero esta reducción no afronta 
la cuestión de que la exasperación de un conflicto hasta un nivel 
de guerra no es producto de un "amor por la muerte"; como E. 
Becker ha señalado: ''. .. todas las gue"as y las luchas revoluciona
rias sólo son un. desarrollo de las luchas tribales y de las vende
ttas, en las que lo bdsico es una puesta en escena del balance de la 
inmortalidad" (La Lucha contra el Mal, México, FCE, 1977, p. 
187). 

31. Esta noción surge de la reflexión en torno a las siguientes ideas: 
"La historia puede considerarse una sucesión de ideologías de la 
inmortalidad, o una mezcla de varias en cualquier época. Podemos 
preguntar en relación con cualquier momento de la historia 
¿cudles son las fonnas sociales del heroismo que están a mano?" 
(Becker, Emes t. Op. cit., p. 250). 

59 



tual 32
• Sin embargo, el descubrimiento de las múltiples 

voces y tradiciones que han poblado nuestra historia 
rela tivizan, al menos en principio, la pretensión hege
mónica del discurrir histórico-profético . La lenta labor 
por una historia refexiva que frente a éste sea herejía 
perpetua es la que posibilita la lec tura crítica y alerta 
de los paradigmas que los diversos programas de salva
ción entregan. Esta posibilidad es la que coincidiría 
con las tenues corrientes democráticas que asoma n en 
nuestro momento; en realidad, su prosperidad depen
de de la deseable vigorización de las mismas. Pero se 
vive una exacerbación de las fórmulas profético-histó
ricas que a la vez implican una respuesta del statuquo 
a través de la reactualización de configuraciones heroi
cas oficiales, y son las recetas purificatorias que susten
tan estas expresiones las que cuentan con el tiempo a su 
favor, ya que hablan desde los miedos y aspiraciones 
menos conscic n tes de nuestra sociedad. Es casi aterra
dor saber esto y es difícil prescribir lo que puede hacer
se con ese conocimiento de una manera rápida y efi
caz. ¿Cómo es, cómo puede ser la relación entre la his
toria-vida y la historia-pensamiento en estas circunstan
cias? Por el mome nto, creo que es importante evitar la 
sacralización de los "sujetos" u "objetos" históricos, evi
tar también la formalización de un discurso en torno a 
las "tradiciones" como infinita justificación de determi
nados comportamientos. Una historia crítica, sin profe
cía ni dogma, sólo puede instalarse en la ruptura de las 
~paraciones obje to/suje to, individuo/sociedad, públi
co/privado. Es probable que los descubrimientos que 
a través de ese método se logren no sea precisamente 
cá tarticos - en el sentido pensado por Croce- pero 
S)n cruciales para imaginar alguna otra ruta menos 
falaz y destructiva hacia la inmorta lidad. 

32. Cfr. Fiorcs-Galindo, A. "Generación del 68. Ilusión y Realidad", 
en Márgenes, Lima, marzo 1987, No. 1, pp. 101 - 123. En ese ar
tículo no queda muy claro el modelo de in tclcctual de acuerdo al 
cual el autor evalúa a sus cae táneos. Pienso que sería in te re san te 
considerar el lugar del prototipo de "intelectual orgánico" entre 
las ilusiones que pudieron entusiasmar a esa intelectualidad. Ah ora 
bien, sabemos que en todas partes se desarrollan jerarqu (as en los 
grupos intelectuales; pero tomando en cuenta las peculiaridades 
de nuestra sociedad, un paradigma como el de "intelectual orgáni
co" ha cobrado un cariz personalista jerárquico que an tes .que 
con trarrcstar los estallidos profé ticos les ha dado espacio y aliento. 
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La base social del ecologismo 
de izquierda: 
¿un neonaronismo ecologista? 

Juan Martínez Alier 

Este artículo es el último capítulo de un libro re
cién publicado en inglés, pero todavía no en castellano, 
que estudia una serie de autores que en el siglo XIX y a 
principios del XX trataron de las relaciones entre la 
economía y la ecología. Es decir, estos autores pensaban 
que la ciencia económica debería ser una ecología de la 
humanidad, que estudie el flujo de energía y los ciclos 
de materiales en las sociedades humanas aunque sin 
ofrecer explicaciones biológicas reduccionistas. Surge 
aquí una cuestión de sociología e historia de la ciencia 
¿por qué esa corriente interdisciplinaria no· encontró 
un nicho universitario o por lo menos un medio am
biente adecuado fuera de la academia? 

La historia de la economía ecológica muestra 
un rasgo algo alarmante comparada con los estudios 
históricos de ciencias establecidas, ya que es la historia 
de un campo de estudio no institucionalizado aún aca
démicamente. Aunque es el lector quien debe juzgar, 
preferimos pensar que la falta de resonancia de nuestros 
autores no obedece a su debilidad intelectual, sino a 
la ausencia de un foro académico (debido tal vez a la 
profesionalización de las ciencias) en el que pudieran 
exponer sus argumentos. También responde a la crucial 
ausencia de corrientes políticas, fuera de la academia, 
que les hubieran adoptado como ideólogos. No hay es-
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cuela sin discípulos. Un nuevo campo de conocimiento 
se construye no sólo intelectual, sino también social
mente. Es inútil publicar si uno no encaja (como uno de 
los fieles o, excepcionalmente, como el párroco) en una 
parroquia académica o política: parish or perish. 

Hemos parafraseado, explicado, comentado los es
critos de una notable colección de críticos de la econo
mía que no sólo compartían el interés por el estudio del 
flujo de energía en las sociedades humanas sino tam
bién (casi todos ellos) compartían puntos de vista po
líticos de izquierda, es decir, estaban contra la desigual
dad. Por este motivo nos hemos preguntado como de
bemos explicar la falta de utilización política del ecolo
gismo en los países del Tercer Mundo; de aquí que nos 
interroguemos sobre la plausibilidad del neo-narodismo 
ecológico como ideología de los desposeídos de la tierra. 

Tenemos dudas, sin embargo, acerca de si las ideas 
originadas en el Primer Mundo son adecuadas para el 
Tercer Mundo. ¿Quién será el intermediario? ¿Qué 
distorsiones tendrán lugar en el tránsito? Observamos 
que las principales ideologías políticas de los líderes del 
Tercer Mundo, aparte del nacionalismo, han sido el mar
xismo, a menudo con más énfasis en el crecimiento 
económico que en la redistribución interna e internacio
nal, y también la ideología del desarrollo económico. 
Fn los sesenta apareció una nueva ideología con funda
mentos empíricos ecológicos poco sólidos todavía. 
Ahora se ha convertido en la ideología de "las tecnolo
g{as apropiadas" (cocinar con placas solares, obtener 
gas metano del estiércol) para cubrir las necesidades 
básicas1

. 

Nos preguntamos si la ideología de la "tecnología 
apropiada" es más adecuada que los viejos sueños redis
tributivos de los campesinos contra los terratenientes 

l. Un defensor de "las tecnologías intermedias" fue E.F. Schumacher 
(1911-1977) que había estado en Oxford a principios de la década 
de los treinta y de nuevo en la de los cuarenta, pero quien aparente
mente no estuvo influido por Soddy: otro caso claro de discontinui
dad en la construcción de una economía ecológica. Cf. Geofrey Kirk, 
ed., Schumacher on Energy, Jonathan Cape, Londres, 1982 y, por 
supuesto, Small is beau tiful de Schumacher publicado en 1973. 
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y los habitantes de las ciudades, en un "reparto negro" 
de recursos a escala mundial. El término "neonarodismo 
ecológico" será especialmente embarazoso para los mar
xistas, porque el populismo agrario ha dado un papel po
co importante a la diferenciación social creciente y a la 
lucha de clases en el campo. En este libro hemos hecho 
algunas investigaciones sobre los populistas rusos al es
tudiar la biografía de Podolinski, quien era al mismo 
tiempo marxista, populista y ecólogo. Marx mismo, ha
cia el final de su vida, pensó que eran genuinos amigos 
del pueblo. Conviene usar el término ruso narodismo en 
vez de "populismo" no sólo para señalar la conjunción 
favorable entre el viejo Marx y el primer populismo ru
so, sino para evitar la connotación extraña a nuestro 
propósito que la palabra "populismo" tiene en castella
no, y que puede llevar a pensar en Perón, Rojas Pinilla, 
Janio Quadros o Alan García. 

Si la agricultura moderna significa "cultivar con pe
tróleo" (y gas natural) (Leach, 1976, Pimentel, 1979, 
Naredo, 1980), entonces se podría argüir que es impo
sible extenderla a todo lo ancho del mundo, por lo me
nos como solución permanente (y con la duda de si las 
biotecnologías cambiarán radicalmente la cuestión). De 
la alta intensidad de uso de energías no renovables por 
la agricultura moderna se deriva el argumento de que la 
agricultura intensiva en trabajo tiene que jugar un papel 
importante en la alimentación de la población mundial. 
Por supuesto, esto requiere detallados trabajos empíri
cos acerca de la utilización de la energía y los requisitos 
materiales para la agricultura. Pero en principio, Pimen
tel y otros autores (Vermeer, 1976) han planteado que 
la visión de los viejos economistas, un mundo alimenta
do por una población activa agrícola que comprendiera 
sólo el 5 o el 1 Oo/o de la población activa total, no era 
realista. Lér agricultura de los Estados Unidos o la euro
pea pueden parecer un modelo desastroso si fueran adop
tadas de forma general. Esta agricultura combina un ele
vado uso de energía no renovable con la producción, 
real o potencial, de excedentes de los que es difícil dis
poner en una economía de mercado basada en el princi
pio de que las demandas sólo cuentan si están respalda
das por dinero. Podría parecer que el neonarodismo con
vierte en virtud la necesaria articulación de la agricultura 
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campesina con la economía mundial. Pero no nos gusta 
este argumento sobre la funcionalidad de la agricultura 
tradicional para resolver, de modo permanentemente 
viable, el problema mundial de la alimentación. De cual
quier modo, el hambre no es un problema ecológico si
no social, motivado por las restricciones a las migracio
nes, el elevado consumo de carne y el consiguiente des
perdicio de cereales, la distribución desigual del poder 
adquisitivo y de los derechos al ingreso. 

Interpretamos el neonarodismo no sólo en el sentido 
procampesino, sino también en el sentido redistributi
vo: muchas de las tareas más penosas, intensivas entra
bajo, de la agricultura tradicional podrían desaparecer 
sólo con que una pequeña parte de la extracción anual 
de petróleo se destinara a este fin antes que al consu
mo ostentoso. Aunque la agricultura moderna signifi
ca "cultivar con petróleo", creemos que hay suficiente 
petróleo para modernizar, hasta cierto punto, toda la 
agricultura del mundo sin poner en peligro su disponi
bilidad fu tura. Es una cuestión de prioridades dadas las 
técnicas de hoy, la población actual y las necesidades. 
Algunas prioridades se pueden ocultar mediante cual
quiera de estos dos métodos opuestos: dando por sen
tados cambios técnicos y crecimiento económico en el 
futuro; o cantando las alabanzas de las formas de pro
ducción tradicionales, que son eficientes .desde el punto 
de vista energético. ' 

De hecho, para una población mundial de cinco mil 
millones o, incluso, de diez mil millones, un subsidio de 
energía proveniente de combustibles fósiles de 0,2 ó 0,3 
TEP (toneladas de equivalen te petróleo) por cabeza y 
año para el sistema agrícola y alimentario no parece ser 
impracticable cuando lo comparamos con el actual con
sumo de combustible fósil en los países superdesarrolla
dos. Todo lo que se requeriría sería una redistribución 
de recursos hacia la agricultura (para fertilizantes, para 
alguna mecanización) a fin de aumentar los rendimien
tos y eliminar los tipos más duros de trabajo humano. 
En lugar de predicar la imposibilidad de la generaliza
ción de la agricultura moderna, adoptamos el punto de 
vista de que aquello que parece ser imposible es su ex
tensión universal y permanente mientras se mantengan 
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los elevadísimos niveles de consumo de energía no reno
vable en algunas regiones del mundo. Por ejemplo, en los 
Estados Unidos el sistema alimentario (agriwltura y ga
nadería, más distribución), a pesar de ser muy intensivo 
en energía, absorbe sólo un 150/0 de toda la energía pri
maria. 

En Europa, hace pocos años, quizás un término co
mo "maoísmo ecológico" se hubiera entendido mejor 
que neonarodismo, interpretándolo como una ideología 
procampesina igualitarista contraria además a la creen
cia en el crecimiento económico que ayuda a preservar 
la desigualdad. Sin embargo, no tenemos ningún vestido 
neomaoísta que ponernos. Se trata, simplemente, de que 
las condiciones de existencia social de los habitantes del 
mundo que no han conseguido beneficiarse de la prospe
ridad asociada al uso exosomático de los combustibles 
fósiles, y que tienen dificultades incluso para alcanzar la 
mínima cantidad necesaria de energía endosomática, les 
lleve a interpretar la historia humana de los últimos dos
cientos años en términos de un crecimiento de las fuer
zas destructivas en beneficio de una minoría; de ese mo
do, perderían la fe en el crecimiento económico o en el 
desarrollo de las fuerzas productivas y ello activaría sus 
urgencias redistribu tivas. 

Nos confunde el hecho de que el ecologismo de iz
quierda haya crecido en la década de los setenta y aún 
siga creciendo no tanto en el Tercer Mundo como entre 
parte de la juventud de algunos de los países más super
desarrollados. Este mismo libro, aunque en parte haya 
nacido de la simple curiosidad científicia, es probable
mente, él mismo, un subproducto del ecologismo polí
tico alemán. Podríamos preguntar: ¿por qué el movi
miento "verde" ha tenido un período de gestación tan 
extremadamente largo? Y ¿por qué ha ignorado algu
nos de sus antecesores más destacados? Pero también 
podríamos preguntar: ¿por qué nació siquiera en los 
primeros setenta? En términos más subjetivos podría
mos preguntar no sólo por qué no se escribió hace tiem
po una historia de las críticas ecológicas de la economía, 
sino también por qué es probable que se estén escribien
do ahora, más o menos al mismo tiempo, varios libros 
similares. 
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Es un hecho que el 68 tuvo lugar poco antes de que 
la crítica ecológica empezara a incidir políticamente, y, 
al mismo tiempo, es una pena que coincidiera con una 
moda pasajera antiempirista y antirracional en la que 
por así decir la astrofísica era menos valorada que la as
trología, y el estudio de la fisiología de la nutrición era 
menos apreciado que la última manía dietética. Sin em
bargo, algunos de los temas y los autores del 68 prepa
raron el terreno de la crítica ecológica. No sólo fueron 
el maoísmo y el guevarismo; también por ejemplo, el 
utopismo marxiano de Bloch que data de 1918; la revi
talización del comunalismo anarquista, aunque en algu
nas versiones (de Murray Bookchin) estaba basado ini
cialmente en una visión norteamericana de la abundan
cia; la escuela de relaciones internacionales que basó su 
análisis en la dependencia o "el desarrollo del subdesa
rrollo" en palabras de A.G. frank, aunque no prestara 
atención a los economistas ecológicos; y, quizá de forma 
principal, la crítica de Marcuse de la "unídímensíonali
dad" humana bajo el capitalismo moderno, que era cier
tamente una crítica del fetichismo de la mercancía (la 
ficción de la conmensurabilidad), aunque no subrayó el 
agotamiento y la desigual distribución de los recursos. 

Una explicación alternativa del éxito del ecologis
mo de izquierda no atiende tanto al trabajo preparatorio 
del 68 como a las realidades de 1973: la "crisis energéti
ca·~ Pero este ténn ino podría también significar la falta 
de consumo endosomático de cantidades satisfactorias 
de energía alimenticia, y, en este sentido, el año 1973 es 
irrelevante. Incluso si sólo tomamos en consideración los 
combustibles fósiles para uso industrial, las cantidades 
disponibles no fueron significativamente menores o ma
yores en 1973 que en 1963 o en 1983, y la OPEP había 
sido fundada algunos años antes. Si el precio del petró
leo subió en 1973 fue debido a que en algunos lugares 
cambió la percepción de la realidad. Si la economía eco
lógica se hubiera convertido antes en un tema académi
camente aceptado y/o en una base para una ideología 
política, esa percepción podría haber cambiado antes. 
Por ejemplo en "la era del guano" podría haberse discu
tido cuál era el precio adecuado de este recurso agotable 
para que su asignación intergeneracional fuera "optima". 
El mismo Liebig, cuya idea principal era pasar de una 
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agricultura de expoliación a una agricultura de restitu
ción mediante la nueva "quz'mica agraria" de la década 
de 1840, escribió que el guano era "uno de los medios 
más infalibles para aumentar la producción de cereales 
y carne" y Boussingault escribió que a partir de los cálcu
los hechos por Humboldt quedaba claro que habría que 
esperar trescientos años para que con los excrementos 
de esos pájaros se formara una capa de unos veinte o 
treinta metros. Capas como éstas existían hasta hace po
co en muchos lugares, pero ahora desde que el guano se 
había convertido en un objetivo para las empresas co
merciales, estaban desapareciendo rápidamente (Boussin
gault, 1845, p. 381). La heteronomía de la agricultura 
europea, su dependencia de un subsidio energético y ma
terial exterior, ¿hizo nacer una discusión ecológica pa
recida a las de hoy? ¿Dijo alguien que el aumento de la 
productividad de la. agricultura europea era el reverso de 
la destrucción de recursos agotables y de vidas humanas 
de un lugar distante y desolado, las islas guaneras en la 
corriente de Humboldt? Para evitar una agricultura de 
expoliación en Europa y para devolver al sucio los nu
trientes incorporados a las plantas, eran expoliados otros 
territorios. Una historia ecológica completaría la investi
gación de los precios pagados, las transacciones financie
ras y las pugnas políticas en el Perú de una burguesía na
cional incipiente, pero fracasada, con un cálculo de la 
expoliación en términos físicos. 

Parece probable que en la próxima curva ascenden
te del ciclo político, quizás en la década de los 1990, el 
ecologismo continúe creciendo y eche raíces en ambien
tes más naturales para él que Berlín o Amsterdam. Si es
to ocurre no será porque ahora sepamos acerca del ago
tamiento de los recursos y antes no supiéramos. Hemos 
sabido, o podríamos haber sabido, acerca de ello, siem
pre: lo que importa es cómo se descubren e interpretan 
en la historia humana tales hechos de la historia de la na
turaleza y no su realidad incorpórea. Los nuevos econo
mistas ecológicos (tales como Georgescu-Roegen y otros 
pocos) anticiparon el 73, aunque tuvieron inicialmente 
(e incluso ahora) poco impacto. Ellos mismos descono
cían la vieja economía ecológica que hemos estudiado 
en este libro. El agotamiento de recursos, el flujo de 
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energía y materiales es un fenómeno histórico: también 
su percepción es histórica. · 

Indicios de que las percepciones están cambiando 
y de que está empezando a desarrollarse un ne6narodis
mo ecológico se pueden ver en México, donde la depen
dencia ele la importación de ccreafes (no para piensos co
mo en la Unión Soviética, sino para consumo humano) 
ha crecido hasta cerca del 200/0 del consumo total. Al 
mismo tiempo, México exporta y se propone exportar 
grandes cantidades de petróleo y gas natural a los Esta
dos Unidos, de donde provienen los cereales.2 

El cálculo en términos de ventajas comparativas da
ría resultados distintos si el trabajo de los campesinos 
mexicanos fuera calculado según un coste de oportuni
dad que tuviera en cuenta la escasez de trabajo en las 
ciudades y las externalidades negativas de una conges
tión urbana extrema, y si los recursos limitados fueran 
evaluados dentro de un horizonte temporal más largo y 
con tasas más bajas de descuento del valor actual ele la 
demanda fu tura. · 

Así, Schejtman ha argumentado que en los paí
ses donde la población rural está aún por encima del 
300/0 y en los que hay malnutrición no sólo en las áreas 
urbanas sino también en las rurales, el abastecimiento 
de alimentos no debe depender del sector capitalista y 
de las importaciones; el campesinado debe convertirse 
en el pilar fundamental de una estrate§ia de seguridad 
alimenticia a nivel nacional e individual . Está el hecho 
(que Schejtman mismo analizó y que otros autores, en 

2. Otro caso espectacular es el de Marruecos, donde, a prin cipios de 
1984, hubo motines de hambre y varios centenares de muertos de
bido a las subidas de precios, en el contexto de las políticas de esta
bilización inspiradas por el FMI y el Banco Mundial como condicio
nes para la renegociación de la deuda ex terna. En este país se hacen 
grandes importaciones de trigo junto con expor taciones de fosfatos. 

3. Estudios Rurales Latinoamericanos, vol, 6, núms, 2-3 (mayo-die. 
1983), Alex Schcjtman (otro graduado de Oxford que aún no cono
ce el trabajo de Soddy), autor destacado en el terreno de la econo
mía de la agricultura campesina, fue miembro de la administración 
de Allende en Chile entre 1970 y 197 3, y actualmente trabaja para 
la f-AO y la CEPAL. 
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el contexto por ejemplo de la discusión sobre la apar
cería, también han señalado) de que los campesinos 
pueden utilizar su propia fu erza de trabajo y la de sus fa
milias con mayor intensidad que bajo condiciones de 
trabajo asalariado. Está también el hecho de que el sub
sidio de energía externa no renovable para la agricultura 
tradicional es mucho menor que para la agricultura capi
talista "moderna"4

. No sólo han aumentado las impor
taciones de cereales, también hay un creciente déficit 
ele pagos a cuenta de la importación de abonos, pesti
cidas y maquinaria agrícola5 . 

Schejtman señala (1983, pp. 178-180) que genera
lizar a Latinoamérica el modelo ele sistema alirnen tario 
de los Estados Unidos, por lo que hace a las formas de 
producción y a los patrones de consumo, implicaría (so
bre las bases del cálculo ele los Steinharts, 1974) que, pa
ra alimentar a la población latinoamericana, sería nece
sario el equivalente a siete m.b.d . de petróleo (esto es, 
cerca de siete veces las importaciones de petróleo de 
Brasil, cuatro veces las exportaciones ele México). Tales 
cantidades son grandes pero no exageradamente grandes. 
Incluso la agricultura más intensiva en energía encuentra 
límites a su crecimiento en la capacidad del cuerpo hu
mano para consumir comida, aunque estos límites pue
den empujarse mediante el consumo de carne e incluso 
más lejos si tenemos en cuenta que la conversión de 
combustibles fósiles en cantidades ligeramente mayores 
de etanol puede tener un interés crematístico. 

La energía adicional requerida para situar el siste
ma alimentario latinoamericano al nivel de los Estados 

4. Los primeros artículos sobre los neopopulistas mexicanos aún no 
mencionaban el argumento de la intensidad energética. Cf. Michacl 
Redclift, (1980), John Durston (1983). 

5. Se ha afirmado que en los llamados países en desarro llo, "por cada 
lo/o de aumento en los sistemas de producción alimentaria, hay un 
crecimiento aproximado del 20/0 en la energía de uso comercial", 
UNRISD, Research Notes, Ginebra, núm. 6 (1983), p . 25. Esto pa
rece demasiado bajo partiendo del trabajo de Naredo sobre Espa
ña (1980), que.muestra que entre 1950 y 1977, la producción agrí
cola española creció al doble (medida en calorías) mientras que el 
input energé tico incorporado desde fuera (en los fertilizantes, com
bustibles para maquinaria, etc.) creció más de diez veces. 
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Unidos es del 20 ó 25 por ciento del consumo estadou
nidense de combustibles fósiles para todos los usos. Por 
lo tanto no es descabelladamente irrealista creer en la 
modernización de la agricultura en Latinoamérica, un 
continente ya relativamente industrializado, urbaniza
do y sin campesinos. Sin embargo, puesto que parece 
improbable, por razones sociopolíticas y crematísticas, 
que el Buen Vecino o cualquier otro pongan tales re
cursos a su disposición, la contabilidad energética está 
hoy empezando a proporcionar argumentos sólidos en 
favor de la persistencia del campesinado desde el punto 
de vista de su papel en la alimentación de la población 
con un reducido uso de energías no renovables. La anti
gua visión de los más conocidos economistas agrícolas6

, 

según la cual una disminución del porcentaje de pobla
ción del "sector prima.ria" ha de ser acogida como un 
signo de desarrollo económico viable y permanente, es 
hoy seriamente cuestionada. Esta visión se basaba en de
finiciones no ecológicas de la "producción" y la "pro
ductividad" agrícolas. 

Se podría argumentar que los campesinos, y par
ticularmente los campesinos pobres, no son, en reali
dad, muy "ecológicos". A menudo, respetan menos la 
fertilidad del suelo que la agricultura capitalista intensi
va en energía. Obligados por el sistema de tenencia de 
la tierra y también por las prohibiciones de emigrar ha
cia estados más ricos (tan obvias en los casos de Méxi
co o Marruecos), los campesinos se ven forzados a cul
tivar campos en pendiente o, como en Brasil, frágiles 
suelos tropicales deteriorándolos con rapidez. Donde 
las prácticas de cultivo itinerante van unidas a una fuer
te presión sobre el suelo, se llega a una deforestación 
final. "Ecológico" podría parecer un término inadecua
do, aunque en el sentido restringido que hemos usado 
en este libro, habida cuenta del material analizado (a 
saber, como lo que atañe al estudio del flujo de ener
gía), puede considerarse un término adecuado ya que 
la superioridad actual de la agricultura campesina tra
dicional para la conseivación de los combustibles fósi
les es indiscutible. Aun así, las virtudes de los campesi-

6 . Bruce Johnston y john Mellor (1984). Es díficil de creer, pero en es
te artículo no hay aún referencias al trabajo de David Pimen tel. 
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nos que hoy vuelven a ser apreciadas (su capacidad de 
ser explotados, su moderado uso de energía no renova
ble) son sólo tales en el contexto social de una disponi
bilidad de recursos extremadamente desigual a nivel na
cinal e internacional. La supervivencia de una agricultura 
campesina intensiva en trabajo se está convirtiendo pro
bablemente en un imperativo de adaptación ecológica 
para la nutrición de la población mundial debido sólo al 
elevadísimo consumo de recursos limitados por parte 
de alguna gente, en algunas áreas, con fines principal
mente no agrícolas. En realidad, el uso de formas de 
energía no renovables en los sistemas alimentarios de los 
países superdesarrollados es enorme comparado con su 
uso para todos los fines en los países pobres, pero es una 
pequeña proporción del uso total de energía no renova-

óle en los países ricos y en el mundo . 

Ecologismo andino 

Si se estudia la agricultura moderna desde el punto 
de vista ecológico, utilizando el análisis de flujo de ener
gía desarrollado por Podolinski (que mereció un comen
tario de Engels en 1882 en cartas a Marx) llegamos a la 
conclusión de que esa agricultura seguramente está sa
crificando a las generaciones futuras por cuanto es parte 
de una economía que consume recursos agotables. Esto 
es lo que se esconde detrás de la recomendación, sin du
da bien intencionada, de que: "en un tiempo que las na
ciones avanzadas están investigando cada vez con más in
tensidad para encontrar alternativas renovables a sus 
combustibles fósiles, resultada por lo menos irónico que 
los chinos abandonaran del todo su economia basada en 
la energz'a solar" (Smil, 1979, p. 131 ). Por el contrario, 
en vez de una ideología basada en que cada país dispon
ga de una tecnología apropiada, o en vez de una ideolo
gía que confíe en el crecimiento económico mientras 
continua y se agrava la desigualdad, nuestro libro ofrece 
el utopismo ecológico igualitarista universal como "ideo
log(a apropiada" para la gente pobre del mundo. Aun
que se trata de una ideología (a la que podríamos lla
mar "neo-narodismo ecológico',, encuentra un gran 
apoyo en la tradición racionalista y empírica de estudios 
científicos de ecología humana. 
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Algunas señales de ese neonarodismo ecológico 
pueden encontrarse en Bolivia, en las publicaciones del 
Instituto de Ecología de La Paz 7

• Bolivia es un buen lu
gar para el estudio de ecosistemas muy variados, en el 
altiplano, en los valles andinos y en las tierras bajas tro
picales. El Instituto publica una revista, Ecología en Bo
livia, y ha publicado los resultados de un simposium en 
el Centro Portales de Cochabamba con el título Ecolo
gía y recursosnaturalesenBolivia(Geygery Arce, 1982), 
con un artículo particularmente interesante de Franz 
Augstburger, "Agro biología, nueva perspectiva para la 
agricultura boliviana". Con tiene un elogio de la agricul
tura pre-hispánica ("menos del 30 por ciento de la po
blación ¡Jroduda alimentos para todo el imperio"), en
lazando así como un estado de ánimo muy general hoy 
en día en el área andina (cf. Antúnez, 1981 ). A esa vi
sión andina, vinculada a un "utopismo retrospectivo" 
(Flores Galindo y Burga, 1982, Flores Galindo , 1987), 
Augstburger une un elogio de la agro biología o agricul
tura orgánica o agricultura ecológica o agricultura biodi
námica, con referencias a las obras de Rudo! Steiner 
(1924) - un autor con lamen ta bles incursiones irraciona
listas por el terreno de teosofía- y de Albert Howard 
(1945). El autor señala explícitamente que "lo contra
rio de la Agrobiologz'a" es el concepto de '. 'Revolución 
Verde". A la intensidad de insumos energéticos de la 
agricultura de la "revolución verde" añade, como incon
venientes, la contaminación de los alimentos y del me
dio ambiente con pesticidas y residuos de fertilizantes, 
la creciente resistencia de plagas y enfermedades hacia 
los pesticidas, la disminución de la fertilidad de los sue
los y los problemas de la erosión. El artículo intenta 
demostrar la factibilidad de la agrobiología mediante 
balances de disponibilidad de abonos orgánicos. 

También en Bolivia, Mansilla (1984) presenta los 
resultados de una encuesta sobre la percepción social 
de la problemática de los recursos naturales entre em
presarios, sindicalistas, estudiantes y periodistas, siendo 
estos ú !timos quienes muestran u na conciencia ecoló
gica mayor, aunque de todos modos escasa. No entre-

7. Que es fruto de un convenio entre la Universidad de San Andrés y 
la Universidad de Gottingen. 
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vistó a campesinos, lo que nos lleva a la crucial pregun
ta "(desde el punto de vista del ecologismo político en 
el Tercer Mundo) de si los campesinos y obreros rurales 
carecen de conciencia ecológica. en la propia área andi
na, los antropólogos comienzan a hacer las preguntas 
relevan tes, obteniendo respuestas alentadoras. Por ejem
plo John Earls narra este episodio: 

"En los primeros meses de 19 77 cuando estuve en 
la Comunidad de Sarhua ( Víctor Fajardo, Ayacu
cho), uno de los habitantes de alU explicó ¡x;r qué 
'los antiguos' llab i'an constru z'do tan tas paredes de 
contención ¡,or todas las colinas de los cerros es
car¡Jados del rz'o Qaracha. Estos andenes, que creo 
fueron constnddos en la é¡,oca hlari, actualmente 
están casi to talme11 te destrozados aunque sus res
tos son fácilmente discernibles. El amigo sarhuino 
agarró una puííacla del suelo, indicó su estado are
noso e imí ti! ¡,ara la producción agrícola: dijo que 
más y mds los suelos de Sarhua están volviéndose 
as{, pues los gobiernos modernos ya no renuevan 
los andenes y cada estación de lluvia lava más la 
tierra y se la lleva a los rz'os Pampas y Apurimac 
v finalmente a la Montaña ( es decir, a la Amazo
n(a) ... Además, se11aló que como la población si
gue alimentándose en Sarhua y la sierra en general, 
pero aun más en Lima donde 'casi no producen co
mida', en un futuro no tan lejano habrá una ham
bruna y los de Lima tendrán que venir a la sierra 
a trabajar en la construcción de cosas útiles, como 
paredes de contención, acequias, etc., tal como en 
los tiempos antiguos. En estos meses las lluvias to
davz'a no hab(an venido y existz'a una posibilidad 
fuerte de sequ(a y el gobierno envió un ingeniero 
a las comunidades de la región para observar la si
tuación alimenticia en tal eventualidad. Al pregun
tarle por qué no se construz'an los antiguos andenes 
para evitar la erosión ( recordando la conversación 
descrita arriba), nos contestó que tal obra no era 
'rentable' económicamente. AsZ: no queda ningu
na duda acerca de quien tiene la teoriamás acepta
ble tocante a las interrelaciones de las diferentes ve
locidades de cambio con respecto a esos factores 
tan básicos para la producción agricola equilibran-

73 



te. Ningún ecólogo discutida la teorz'a sarhuina ni 
su predicción catastrófica derivada". (Earls, 1977, 
en Lajo, 1982, pp. 26-27). 

Vemos aquí, en términos de teoría económica, una 
distinta valoración del valor actual de beneficios futuros, 
aplicando ese campesino una tasa de descuento inferior 
al ingeniero. 

Existe un orgullo agronómico andino del cual se es
tán haciendo portavoces algunos agrónomos locales, in
fluídos pora antropólogos. Así se ha escrito: 

"En el Perú se ha domesticado la papa, el olluco, la 
mashua, la oca, el maz'z, la quinua, el tomate, el ají, 
el /rejo/, los pallares, la yuca, el camote, el algodón, 
el tabaco, la llama, la alpaca y el cuy .... Frente al 
trabajo de domesticación de plantas y animales, a 
los modernos trabajos de 'mejoramiento genético' 
de estas especies les corresponde una categoriza
ción de segundo orden. Cualquier 'revolución ver
de' actual no es más que pálido reflejo de la revo
lución que significó la creación de la agricultura y 
esta revolución se dio primeramente en el Perú. La 
agricultura más antigua que conoce la arqueología 
en el presente, es la peruana que data de hace 8, 000 
años, le siguen en antigüedad la del Cercano Orien
te con 7,000 años, la de México con 6,500 años, 
la de la India con 6,000 afíos y la de China con 
5,500 años''. (Grillo, en Lajo, 1982, p. 229-230). 

Este autor afirma que "el punto de vista occi
dental" considera la técnica como un instrumento 
de dominación de la naturaleza por el hombre; es 
ajeno al concepto de reciprocidad en las relaciones 
entre la humanidad y la naturaleza y está basado en 
las necesidades que crecen sin límites como crece 
también la explotación de la naturaleza. En cam
bio, la actitud tecnológica "no occidental" ajusta las ne
cesidades y educa los deseos para que no rebasen las po
sibilidades concretas de producción de los recursos dis
ponibles, de modo que éstos permanezcan y se enriquez
can y no se destruyan, creando al mismo tiempo las con
diciones que hagan posible el mayor aprovechamiento 
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de la energía solar dentro del ciclo biológico (Grillo, en 
Lajo, 1982, y p. 227-228). 

Ahora bien, la cuestión no es tanto, a nuestro pare
cer, la de si el ecologismo ha sido "occidental" o no lo 
ha sido. La ecología humana como ciencia, el estudio 
del metabolismo entre el hombre y la naturaleza, nació 
de hecho en Europa. La cuestión es si la recepción so
ciopolítica de un ecologismo a la vez científico e iguali
tarista, el estudio y utilización de autores como Podo
linski, Popper-Lynkeus y Georgescu-Roegen, es más pro
table en el Atlántico Norte o en el Tercer Mundo, en 
Bcrl ín o en el Cusco, enAmsterdam o en Nicaragua. 

De todas formas, en el campo estrictamente políti
co no hay todavía indicios firmes de un neo-agrarismo 
ecologista en la América Latina, a pesar del experimento 
del SAM mexicano. Si los funcionarios de la F AO y CE
P AL logran "vender" a los gobiernos o a algunas fuerzas 
políticas el concepto de "seguridad alimentaria", defini
do en parte por la noción de "sustentabilidad" (cf, para 
otras áreas del mundo, Douglass, 1984, y particularmen
te Senayake, 1984 ), estaríamos más cerca de un ecolo
gismo político, pero la gran aversión de los funcionarios 
al riesgo intelectual es bien conocida8 . 

En el Brasil, donde el debate sobre la intensidad 
energética de la agricultura "moderna" ha sido más in
tenso a remolque del programa pro-alcohol, triunfa sin 
embargo en general en los ambientes agraristas una vi
sión optimista, basada en los logros y promesas de las 
biotecnologías, desplazándose la discusión a la cuestión 
de si el control y desarrollo de las biotecnologías depen
derá de capitales extranjeros o nacionales (Sorj y Wil
kinson, 1984, Sorj, Wilkinson, Coradini, 1984; Ozorio 
de Almeida, 1984 ). 

8. Sería pintoresco elevar a los funcionarios de la FAO y la CEPAL a 
la exaltada posición de intelectual colectivo orgánico de un nuevo 
sujeto revolucionario, los pobres del mundo. El camino (no vaya
mos a decir el "Sendero") no puede ser éste, ni podemos tampoco 
olvidar las discusiones intensas y sin conclusiones definitivas sobre 
las características sociales del campesinado que dificultan su organi
zación. 
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Por el contrario, en el Perú no hay excesiva distan
cia entre el naciente ecologismo poi ítico pro-campesino 
y el maoísmo que critica el "capitalismo burocrático"y 
que es el sustento ideológico de movimientos como el 
de Sendero Luminoso. Así, el ingeniero agrónomo An
tonio Díaz Martínez describía ya en 1969 la hacienda 
Allpachaka en el departamento de Ayacucho en estos 
términos: 

"... el propietario vendió la hacienda ( tierra v 
hombres) a la Universidad. .. Asz' entró la cultura 
mestiza, criolla, urbana y blancoide en los domi
nios de esta hacienda, donde vivz'an 16 familias de 
campesinos de una cultura indz'ge11a, rural y autóc
tona los valores culturales de ambos grupos son 
distintos y las normas de comportamiento también. 
los ingenieros agrónomos y los estudiantes de inge
nierz'a casi no reparan e11 esos campesinos, los ven 
como herramientas de trabajo. Miden el desarrollo 
en función de tractores, de rendimientos unitarios, 
de racionalización capitalista, ,w interesa la cultura 
de "indios inferiores". (Díaz Martínez, 2a. ed., 
1985, p. 39). 

Cualquier rama del marxismo necesita encarar la 
discusión sobre el significado de "desarrollo de las fuer
zas productivas" en la agricultura, teniendo en cuenta 
no sólo los balances energéticos (a la manera de Podo
linski y Engels) sino también, como sugiere Díaz Martí
nez, la pérdida de conocimientos agronómicos tradicio
nales que la "modernización" - y en este caso la occi
dentalización y la castellanización- conllevan. En otras 
palabras: además de la erosión de la tierra y de la llama
da "erosión genética" (la pérdida de variedades de plan
tas al imponerse las vendidas por el circuito empresarial 
multinacional) hay que tener en cuenta esta especie de 
"erosión cultural" que aparte de significar, y ya es bas
tante, un empobrecimiento de la riqueza de la vida hu
mana, implica también el olvido de prácticas de cultivo 
sancionadas positivamente por la experiencia de muchos 
siglos. 

Sin vinculación con Sendero Luminoso sino más 
bien con Izquierda Unida, desde finales de los años 1970 
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se ex tiende en el Perú en ambientes académicos un pun
to de vista que da un papel central al campesinado para 
lograr el objetivo de seguridad alimentaria, Manuel Lajo 
en su in troducción al libro que reúne las ponencias del 
seminario de Chaclacayo de octubre ele 1979 lo expresa
ba así: " ... si se trata de seguir ingenuamente la teoría de 
las ventajas comparativas como /Jrincipio de asignación 
ele recursos en la agricultura ¡>eruana, ésta serz'a efteiente 
para producir tal vez azúcar, café, algodón y lanas. La 
{Jroducción de ... productos básicos para la alimentación 
masiva sería - según la teorz'a- una irracionalidad ¡>ar
que mucho más barato resultaría importarlos desde las 
agriculturas superdesarrolladas y subsidiadas de Estados 
Unidos, Europa o Nueva Zelanda" (Lajo , 1982, p. 15). 

Pero el autor no se planteaba aún qué métrica ser
viría para el cálculo de los costes, es decir, toclav ía no se 
había percatado de que en términos energéticos la pro
ducción de la agricultura superclesarrollada no es más 
barata sino más cara aunque suceda al revés si las venta
jas comparativas se calculan en términos crematísticos. 

¿Cómo hay que explicar pues la falta de difusión 
y recepción de la energética agrícola y de la economía 
ecológica durante cien años, cómo explicar que no se ha
ya usado políticamente desde mucho antes y que ahora 
se vaya a usar? Estos interrogantes son la contribución 
original del presente libro. 

El neonarodismo ecológico es una reacción tardía 
contra el predominio metropolitano, contra la conver
sión del mundo en algo así como una inmensa conurba
ción (término introducido por Patrick Geddes con sen
tido peyorativo) compuesta de distritos prósperos y de 
distritos empobrecidos y degradados. Aunque el neona
rodismo ecológico, tal como lo entendemos aquí, está 
basado en un análisis racional de las contradicciones en
tre la ecología humana y la economía crematística, al
gunos querrán verlo, equivocadamente, como una mani
festación más de un fenómeno muy general de resisten
cia vernácula a la expansión capitalista en áreas periféri
cas que no se han beneficiado o que, si se han beneficia
do, han conseguido sin embargo resistirse a la total asi
milación en el sistema mundial de estados capitalistas. 
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Podrían preguntar: ese elogio trasnochado de las agricul
turas tradicionales, esa crítica de la agricultura moderna 
que deja de lado las promesas inminentes de las nuevas 
biotecnologías, ¿no serán un síntoma más de la desin te
gración cultural traída por el colapso de la fe en el pro
greso de la civilización occidental, que está dando lugar 
a nuevos particularismos aislacionistas, a nuevos cultos 
religiosos, al retorno a los valores de la Gemeinschaft y 
hasta de la familia, a una pérdida de la visión que enla
zaba el análisis del pasado con un proyecto universal y 
colectivo de futuro para convertir la historia, a la moda 
parisina actual, en una colección de episodios locales 
exótico-recreativos? 

La respuesta es negativa. El narodismo ecológico, 
apoyado en una análisis científico del flujo de energía 
y materiales en la agricultura que por ahora parece váli
do, no es fruto del descrédito postmodemo de la ciencia 
y del progreso social. Soddy llamó economía cartesiana 
a la economía ecológica y pensaba plausiblemente (igual 
que Neurath), que podía ser integrada en el marxismo 
de hoy. El narodismo ecológico plantea, a la manera de 
Popper-Lynskeus, nuevas formas de vida colectiva que, 
a partir de viejas y nuevas culturas, incorporen nuevos 
modelos viables e igualitarios de reproducción económi
ca para todo el mundo. Aquí la palabra "económico" se 
usa en el sentido sustantivo de aprovisionamiento ener
gético y de materiales para la vida humana y no en el 
sentido formalista de asignación de recursos escasos a 
través del sistema de precios. Este planteamiento no se 
basa en ninguna mística anticientífica, pero tampoco 
descansa en la fe de los milagros del progreso tecnológi
co, ni en la ideología del desarrollo económico ni en la 
alabanza de la adaptabilidad biológica y cultura de algu
nos pueblos a la escasez de los recursos de que disponen 
(tal vez tras haber sido expoliados o arrinconados), ni en 
la metáfora de la autopoiesis aplicada a sociedades hu
manas o a clases sociales, sino que se basa en el análisis 
científico de la historia de la ecología de todo el mundo 
y de cada una de sus pequeñas áreas, análisis que se po
ne al servicio de los intereses materiales de los pobres. 

No sorprende pues hallar señales de ese nuevo naro
dismo ecológico racional en los países andinos, área de 
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muy antigua cultura y de muy antigua agricultura, some
tida al genocidio, al abuso económico, a la desnaturaliza
ción lingüística y cultural desde su "descubrimiento" 
por los españoles. Tampoco sorprende hallar tales seña
les en lugares de Asia y de Africa, lo cual abre todo un 
proyecto no ya sólo de investigación sino, si se quiere, 
de colaboración política. 
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Debate 



• 



La ciudad moderna 

Reynaldo Ledgard 

La discusión sobre la modernidad - y su cns1s
presenta, a nivel internacional, un panorama atravesa
do por controversias que van desde interpretaciones lin
güísticas de términos polémicos (lo post-moderno, por 
ejemplo), hasta cuestionamientos filosóficos a los presu
puestos que subyacen al desarrollo de la civilización oc
cidental desde la Ilustración. Campo de batalla plagado 
de lugares comunes, la discusión ha generado confusión, 
fáciles postulados e inútil agresividad; se trata sin embar
go de un problema de crucial importancia, y parece con
veniente intentar pensarlo a partir de nuestra realidad. 

Partamos de una hipótesis: la modernidad en el Pe
rú se concreta, es decir se convierte en ideología domi
nan te y en realidad objetiva, durante los años 50. Sé que 
es un punto de partida discutible, pero permite estructu
rar el concepto de "modernidad en el Perú", con suma 
claridad, basándose en dos situaciones históricas cuya 
gravitación es incuestionable: la internacionalización (o 
universalización) de la hegemonía económica, cultural y 
política de los Estados Unidos después de la II Guerra 
Mundial; y simultáneamente, la incorporación del mun
do andino a una nueva y conflictiva realidad urbana, me
diante el escalamiento vertiginoso de masivos movimien-
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tos migra torios duran te dicha década. Bosquejando ele
mentalmente un esquema así, podemos entender lamo
dernidad por la superposición de dos vertientes simultá
neas, opuestas pero históricamente complementarias: 
una "desde arriba" (la escena internacional) y otra "des
de abajo" (el Perú profundo); o una "desde afuera" (los 
Estados Unidos) y otra "desde adentro" (el mundo an
dino). 

Es indudable que esta aproximación estuvo ya plan
teada, en términos similares, por los pensadores perua
nos de los años 20 y 30, iniciadores de la conciencia de 
la modernidad en el país. En su in ten to por definir la 
identidad peruana Riva Agüero, V.A. Belaúnde, M:iriáte
gui y Haya de la Torre, reflexionaron a partir de esta do
ble condición. Por un lado enfrentaran la in ternacionali
zación de la estructura política y económica del mundo, 
aunque aún no claramente la oposición entre las hege
monías norteamericana y soviética. Y se plantearon tam
bién la incorporación del mundo andino a la realidad na
cional, aunque tampoco esta reflexión atendía específi
camente al problema de la urbanización. Lo importante 
es que hablamos de conciencia de la modernidad porque 
ambos niveles se encuentran presentes. En primer lugar, 
el pensar en el Perú a partir de su ubicación en el con
texto internacional llevó a Haya de la Torre a plantear 
la idea de la integración latinoamericana como respues
ta al creciente imperialismo norteamericano; llevó a Ma
riátegui, en su búsqueda de un socialismo nacional en
raizado en el pasado histórico, a entrar en conflicto con 
el dogmático universalismo de la Internacional Comunis
ta; llevó a Víctor Andrés Belaúnde a defender la euro
peización, en su esfuerzo por incorporar al país a las co
rrientes centrales del mundo occidental. Pero simultá
neamente, la necesidad de definir la nacionalidad de mo
do que incorpore al mundo andino, condujo al pensa
miento de Mariátegui hacia el problema del indio y de la 
tierra; condujo a V.A. Belaúnde a defender la integra
ción mediante el mestizaje; condujo a Luis E. Valcár
cel a imaginar un retorno a las fuentes del incanato. 

Ambos niveles son planteados una y otra vez, en el 
esfuerzo de los intelectuales peruanos de la época por 
definir la nacionalidad en función de su contorno exter-
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no y, complementariamente, de su constitución inter
na. Era necesario establecer los límites y ubicación rela
tiva del país con respecto a una estructura económica in
ternacional. Y era igualmente necesario identificar las 
características sociales y culturales que estructuraban, 
intrínsecamente, el espacio nacional. 

Es en el plano cultural, con la polémica sobre el 
indigenismo que protagonizan Sánchez y Mariátegui, 
cbnde queda más claramente evidenciada la recurren
cia del tipo de oposiciones que recorren -Y desgarran
la modernidad peruana: nacionalismo/in ternacionalis
mo, cultura autóctona/cultura universal, mundo andino 
e indígena/mundo urbano y mestizo, etc. Esto no quie
re decir, obviamente, que estas realidades antitéticas · 
no hayan existido desde la conquista española, que el 
Perú no haya estado de alguna manera escindido desde 
entonces; pero la modernidad implica la in terdependen
cia consciente de ambos niveles, la concepción sistemá
tica de la realidad peruana corno estructurada en base 
a dicho sistema de oposiciones. 

Es en la década del 50 en que ambos niveles se ob
jetivan históricamente. Para ello fue necesario que el 
mundo resultara dividido, como consecuencia de la II 
Guerra Mundial, en dos grandes sistemas de vocación 
hegemónica; y que al quedar el Perú en la órbita nor
teamericana, quedara al mismo tiempo compulsiva
rnen te incorporado a la universalización del capitalis
mo y su cultura. El mito del permanente progreso tec
nológico y del crecimiento económico ilimitado, el 
"modo de vida americano" como modelo al cual aspi
rar, la difusión de formas internacionales de expresión 
cultural, pasan a dominar la vida urbana nacional, y aca
ban afectando irremediablemente a todo el país. 

El proceso desencadenado por este proyecto de 
modernización tuvo como base el inicio del desarro
llo industrial, la consiguiente demanda de mano de obra, 
la necesidad de reformar el agro y el éxodo masivo del 
campo a la ciudad. En una palabra, la modernización tu
vo corno consecuencia la urbanización. La ciudad quedó 
así, violentamente, convertida en escenario del desenvol-
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vimiento de la modernidad en su doble vertiente. Nos 
encontramos entonces con que las características aún 
inorgánicas del sistema de oposiciones que estructuran la 
realidad peruana quedan evidenciadas en ese fenómeno 
desbordante e inabarcable, esencia misma de la moderni
dad, que es la urbe. 

Si planteamos que, a nivel conceptual, la moderni
dad implica la capacidad de formalizar (por lo menos hi
potéticamente) la realidad -es decir, de proponer una 
abstracción interpretativa de ésta- comprobaremos que 
una de las razones por las que se anuncia su crisis es, pre
cisamente, la ausencia de sistemas globales, orgánicos y 
coherentes; especialmente cuando entendemos que la va
lidez de estos sistemas dependería de su confrontación 
con la realidad. Creo sin embargo que es en la interpreta
ción de la ciudad moderna como fenómeno donde es po
sible encontrar, hoy en día, conceptos que permitan for
malizar la doble vertiente que estructura la realidad pe
ruana. Y esto porque los procesos sociales en juego, a 
pesar de su compleja y volátil movilidad, se objetivan 
contínuamente en hechos físicos que, entendidos co
mo síntomas que a su vez revierten en la realidad que 
los provoca, van constituyendo un paisaje susceptible 
de convertirse en objeto de conocimiento y, por lo tan
to, de acción. 

En resumen, proponer una lectura de los hechos fí
sicos presentes en la realidad urbana significa proponer 
una interpretación no sistemática, sino sintomática, de 
la sociedad. Es claro que estos hechos físicos requieren 
ser estructurados conceptualmente para poder ser perci
bidos y entendidos, pero ello requiere de estructuras 
conceptuales parciales, de tipo operativo y con límites 
disciplinares precisos. Es indispensable rechazar los sis
temas interpretativos globales, que en su afán por man
tener la coherencia de una teoría encajan a la fuerza he
chos de por sí dispersos, para así poder entender las evi
dencias presentes en la ciudad (en los usos específicos 
del espacio urbano y en las imágenes producidas) tan so
lo como síntomas de aspectos más esenciales. A partir 
de estos síntomas, percibidos en su carácter necesaria
mente fragmentario, podemos intentar hacer de la ciu
dad un adecuado objeto de conocimiento. 
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Iniciemos un nuevo acercamiento a la ciudad des
de otra hipótesis: la modernidad se expresa arquitectó
nicamente mediante un lenguaje formal que busca encar
nar sus valores centrales. La arquitectura moderna se 
propuso desde sus inicios, acceder a la validez universal; 
plantear un repertorio de formas de estructuración del 
espacio, de imágenes y de recursos técnicos que tuvie
ran validez en cualquier lugar y bajo las más diversas cir
cunstancias; la cultura local, la tradición de usos del es
pacio, las limitaciones económicas y técnicas de socieda
des menos avanzadas en el proceso de industrialización, 
eran obstáculos superables por los recursos racionalistas 
del "estilo internacional", por el funcionalismo de la 
nueva arquitectura. Así, algunas de las características 
centrales de la teoría y la práctica de la modernidad ar
quitectónica fueron, por ejemplo: el uso de formas pu
ras basadas en la geometría y en conceptos como el es
pacio universal, creándose un lenguaje abstracto libre de 
referencias contextuales, una aproximación analítica a 
los problemas de diseño, que sirve de base a la teoría 
funcionalista y que parte de la convicción de que la rea
lidad es igual a la suma de sus partes, y que por lo tanto 
es posible actuar sobre ella descomponiéndola en éstas 
y actuando sobre cada una por separado; un culto a la 
tecnología, vinculando el avance técnico a una visión 
teleológíca de la historia, es decir a la fe absoluta c:n la 
noción de progreso. Estas características expresan valo
res centrales a la noción de modernidad, como son: la 
universalización del mercado, la democratización o so
cialización del poder, la optimización (y concentración) 
de los recursos productivos en base a la lógica de la in
dustrialización, etc. Pero más allá de esta corresponden
cia, relativamente transparente y fácil de establecer, in
teresa saber cual fué el devenir de estas ideas al ser lleva
das a la práctica en nuestro medio; para ello debemos 
analizar la modernidad arquitectónica al ser trasladada a 
su dimensión urbanística. 

Esta lógica llevada a la ciudad condujo a la estructu
ración analítica del espacio urbano, en función de los 
usos que las diferentes partes de la ciudad tienen (o su
puestamente deberían tener). El resultado concreto de 
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este proceso de interpretación e intervención urbana fu e 
el concepto de zonificación. La zonificación implica la 
división del territorio urbano en zonas con usos diferen
ciados; zonas que se vinculan entre sí mediante el auto
móvil. Así, la ciudad se separó en áreas de vivienda, áreas 
de trabajo, áreas industriales, áreas de recreo, áreas de 
comercio, etc. Cada una de estas áreas tenía una serie de 
requerimientos, t eóricos claro está, que debían cumplir
se para su buen funcionamiento. 

Lo que este planteamiento tuvo como resultado 
fue, en términos generales, hacer del concepto de desa
rrollo urbano un instrumento de la expansión urbana; 
la ciudad no se renovó , se extendió, casi ilimitadamen
te. Es fácil percibir en ésto un primer aspecto, central a 
la ciudad moderna real: la especulación urbana. Además 
es. posible establecer que esta concepción de la ciudad 
tuvo resultados negativos evidentes: la destrucción de 
la trama urbana (a nivel físico-espacial y a nivel de la 
trama de relaciones comunicativas que cohesionan el te
jido social); una zonificación de la ciudad no tanto en 
rase a usos diferenciados, sino fundamentalmente en 
rase a clases sociales; y por último el despojamiento de 
los componentes de transformación social que poseían 
las propuestas de la modernidad (después de todo la idea 
de progreso significaba la mejora en las condiciones de 
vida de la ciudad en su conjunto), y su consiguiente in s
trumentalización en función de los sistemas especulati
vos de ocupación del territorio urbano. 

La especulación canceló uno de los mitos principa
les del urbanismo moderno: la reconciliación de la ciu
dad y el campo, del hombre y la naturaleza. Los mode
los (teóricos) de una forma de concebir el urbanismo en 
base a grandes edificios autosuficientes, rodeados de ver
de, se convirtieron en desoladas áreas urbanas cruzadas 
por pistas y pobladas por torres de apariencia inaccesi
ble. Igualmente, la idea de reconciliar ciudad y campo 
mediante casas-huerta (la ciudad-jardín) que aseguraran 
el autoabastecimiento familiar, y en general la idea de la 
casa individual rodeada de jardín, se convirtió en el su
burbio; en la urbanización especulativa poblada de pe
queños chalets dirigidos a la clase media, y que en nues
tro medio es el sistema básico de especulación urbana 
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desde hace más de 30 años. En todo ésto es claramente 
perceptible la influencia norteamericana y su traslado a 
ideología local: el suefio de la casa propia. El edificio en 
altura y la casa individual del suburbio son los dos gran
des prototipos de la vivienda moderna; prototipos paté
ticamente convertidos en caricaturas de sí mismos por la 
especulación urbana. 

Es decir: estamos ante la "ciudad especulativa", 
que en el contexto capitalista es sinónimo de "ciudad 
moderna". La ciudad especulativa es un modelo hege
mónico de ciudad basado en el valor de cambio de la tie
rra , o en otras palabras: en el terreno concebido como 
mercancía a ser potenciada comercialmente mediante la 
inversión. 

En este contexto la zonificación contempla preci
samente aquellos aspectos que deben ser regulados para 
desarrollar el proceso especulativo de acuerdo a ciertas 
reglas de juego . Es decir, no sólo los usos son estableci
dos de acuerdo a una división general del territorio, sino 
que el énfasis en el lote como base para la construcción, 
como porción de terreno claramente delimitado por la 
propiedad , como unidad a ser comercializada, conduce a 
regulaciones técnicas como el coeficiente de edificación 
(área que es posible construir en relación al área del te
rreno), que permite determinar los criterios de rentabili
dad a ser contemplados en la explotación comercial de 
dicho lote. Los planos de zonificación de la ciudad esta
blecen tamaños máximos y mínimos de los lotes, en un 
evidente in ten to por regular las diversas zonas en fun
ción de las clases sociales que las ocupan. Incluso el Re
glamento Nacional de Construcciones, de índole aparen
temente técnica, es un clarísimo instrumento de cálculos 
de rentabilidad y de reglas de juego para la especulación. 
Además, este énfasis en el lote tiene como consecuencia 
principal el hacer de las actividades de los urbanizadores 
(la habilitación de servicios y lotización) la forma domi
nante de expansión urbana. A ésto me refería cuando 
mencionaba que la especulación en nuestro país ha sido 
sinónimo de expansión, con los desastrosos resultados 
que todos sufrimos. Qué mayor rentabilidad que trans
formar áreas agrícolas (o en algunos casos terrenos eria
zos, aunque ésto por lo general ha corrido por cuenta de 
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los sectores populares) en una lotización mediante la 
cual, tras una inversión reducida al mínimo (pistas y ve
redas, luz, agua y desagüe), se producía un altísimo mar
gen de rentabilidad. Luego cada familia de clase media 
podía emprender la construcción de su casa propia en
deudándose por el resto de su vida, en un proceso eco
nómico ya sin riesgo para el inversionista inicial. Para lo
grar ésto fue precisa una zonificación que permitiera la 
aparición de áreas de uso especializado: las zonas resi
denciales. Y fue preciso también que este modelo se 
convierta en ideología dominante de amplios sectores 
sociales. 

IIl 

Si contemplamos una ciudad como Lima en sus 
apariencias más evidentes la característica que todos 
mencionaremos como dominante es la de su tendencia a 
la expansión horizontal; en pocas palabras, a crecer co
mo una ciudad chata y dispersa. Esto evidentemente no 
es gratuito, se debe a la existencia de un modelo hege
mónico de ciudad. Debemos por lo tanto plantearnos 
cuál es este modelo y cuál su funcionamiento; una se
gunda interrogante se referiría, tentativamente, a cual 
creemos que podría ser, en base a tendencias presentes 
en la realidad, las bases de un modelo alternativo que 
pudiera tornarse hegemónico si quisiéramos transformar 
la ciudad. 

Empecemos aclarando que aquí no se han construí
do edificios de departamentos para una especulación en 
gran escala, a la manera tradicional de las ciudades bur
guesas europeas; lo que se ha hecho es urbanizar nuevos 
terrenos y vender lotes, en los cuales luego se construye
ron viviendas unifamiliares. La división del territorio ur
bano en pequeños lotes, dirigidos a familias individuales, 
es una necesidad directa de una forma especulativa basa
da en invertir lo menos posible y recoger las ganancias a 
la mayor brevedad. Por eso, en Lima en particular, y en 
la mayoría de las ciudades del Perú en general, el con
cepto de especulación urbana se vincula directamente 
con el de expansión urbana, y a su vez se sustenta en un 
tipo de vivienda unifamiliar de características muy espe
cíficas. 
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Este sistema constituye, desde los años 50, un mo
delo hegemónico de ciudad, cuyas características básicas 
hemos estado desarrollando y que podríamos resumir en 
una secuencia de seis puntos: 

1.- Vivimos en una ciudad especulativa, donde pri
ma el valor de cambio de la tierra. 

2.- El terreno (el lote) es concebido como mercan-
cía. 

3 .- La zonificación organiza el territorio urbano en 
base a criterios de rentabilidad, sustentados en criterios 
técnicos (como la determinación de usos del suelo y el 
coeficiente de edificación). 

4.- La expansión urbana es la forma dominante de 
especulación. 

5 .- La zonificación, al establecer usos especializa
dos del suelo, determina las áreas de uso residencial a 
ser urbanizadas. 

6.- La vivienda unifamiliar, y la aspiración que de 
ésta tiene la clase media, es la base de un modelo hege
mónico de ciudad. 

La vivienda unifamiliar, el mito más poderoso de 
la clase media urbana, se ha desarrollado en base a un 
tipo de casa que denominaremos el modelo chalet. Es
te modelo, que es una suerte de versión reducida a la ca
sa suburbana de la clase alta, tiene características suma
mente definidas: por ejemplo la forma de ocupación del 
lote, concentrándose en su parte central, de manera 
compacta, y dejando un retiro hacia adelante y un jar
dín posterior hacia atrás. Esta forma de ubicar el volu
men con jardincito delantero y posterior es la reducción 
"al absurdo" de la casa suburbana rodeada de áreas ver-

. des. Volveremos sobre este punto, de crucial importan
cia a pesar de sus aparentes tecnicismo y casi irreleven-
cia. . 
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El modelo chalet tiene antecedentes que se remon
tan a una tradición tipológica originada en Europa con 
la ciudad-jardín, que fue un intento de contrarrestar los 
efectos negativos de la violenta urbanización generada 
por la Revolución Industrial. Pero su referente más cla
ro y definiti\O es el suburbio norteamericano, tal cual 
se consolida durante la década de mayor impulso expan
sivo del capitalismo, los afias 50, convirtiéndose en el 
modelo al cual aspira, incondicionalmente, la clase me
dia. El suburbio norteamericano fue, en su origen, el 
más claro intento de la modernidad por crear una for
ma de vida que tuviera, simultáneamente, las ventajas 
de vivir en la ciudad y el campo, sin los inconvenientes 
de una y otro; se constituyó en imagen central del "ame
rican way of life" (modo de vida americano), exporta
da a los países de la órbita norteamericana (léase lati
noamérica) junto con el resto de las ventajas electrodo
mésticas de la vida moderna . 

Lo importante de esto es que se establece un tipo 
de casa, y por lo tanto una forma de ciudad, con la que 
se iden tífica plenamente la clase media y, a través de 
ella, el resto de los estratos sociales. En este proceso de 
difusión, el modelo adquiere diversas escalas (tamaños) 
en base a las posibilidades socio-económicas de los di
ferentes sectores de la · población que lo utiliza, pero 
conserva siempre sus mismas características tipológi
cas. Tratándose de un conjunto de aspiraciones clara
mente enraizadas en una clase social, la pequeña bur
guesía (la clase media a que nos venimos refiriendo), 
constituye una forma de vida convertida en un punto 
de vista de clase. Se trata por lo tanto de una ideolo
gía; en este caso, de una ideología arquitectónica y 
urban{stica. Ideología dominante en la sociedad, que 
sustenta en el interior de las mentes, un modelo hege
mónico de ciudad, a su vez operativo a los intereses de 
la especulación. Como ideología dominan te, es obvio 
que opera en función de los intereses de sectores social 
y económicamente dominan tes; estos intereses están 
directamente vinculados a los urbanizadores, es decir 
a los dueños de terrenos urbanizables; y estos son los 
que poseían áreas agrícolas alrededor de las ciudades. 
Este es, a no dudarlo, el origen de algunas de las prin
cipales fortunas contemporáneas en el Perú. 
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Pero insistamos en la permanencia ideológica que 
el modelo ha conservado, hasta ahora, en la población 
urbana; las relativas transformaciones que ha sufrido, 
y su incidencia global en la ciudad, son puntos crucia
les para entender lo que podríamos denominar la men
talidad urbana. Quisiera ejemplificar este tema refirién
dome a una experiencia personal. Durante los últimos 
años he desarrollado esta problemática en un taller de 
diseño de la Facultad de Arquitectura de la UNI. El 
ejercicio inicial de este taller ha sido siempre el diseño 
de una casa - sin guía alguna por parte de los profeso
res- recibiendo el alumno un típico lote y ninguna otra 
restricción para elaborar su planteamiento. Invariable
mente la solución ha sido el chalet: ocupación central 
del lote, retiro delantero y jardín posterior, y una dis
tribución interna perfectamente definida en su plantea
miento constructivo, su estructura espacial y su acomo
do de usos. Esto no es una exageración; con absoluta 
claridad ha sido siempre posible determinar que las es
tructuras espaciales del modelo son, en la medida en 
que se trata de una ideología, estructuras mentales tan 
enraizadas que son percibidas - en este caso por lo alum
nos- como la "forma natural" de entender una casa. 

Poco importa que ei aspecto de estas casas haya ido 
cambiando. Si en los años 50 la imagen privilegiada era 
la de una modernidad evidente en líneas geométricas, 
ventanas de aluminio y voladizos que reforzaban la ho
rizontalidad de los volúmenes, esta imagen ha sufrido 
sucesivas transformaciones, pasando por la expresión 
aereodinámica en los años 60 y adquiriendo, finalmente 
y con gran éxito comercial, el aspecto pintoresco de una 

· vivienda campestre. Estas no son sino sucesivas envoltu
ras de un mismo paquete. Lo importante para hacer del 
modelo un instrumento eficiente es que su constitución 
in terna permanezca invariable, porque a ese nivel la or
ganización de los espacios y la estructura nuclear de la 
familia pequeño-burguesa (padre, madre, hijos y emplea
da doméstica) se corresponden mutuamente con absolu
ta rigurosidad. Y ante esta situación el diseño arquitec
tónico ha terminado concentrándose en la imagen ex te
rior de la casa; en esa tierra de nadie que se encuentra 
entre el frente de la casa y la calle: el retiro. Retiro su
puestamente concebido para presentar un jardín delan-
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tero, pero cada vez más plagado de todas las manifesta
ciones del status social al cual aspira, con verdadera 
obsesión, el arribismo del propietario. Es en esta acumu- . 
!ación de signos arquitectónicos donde la pequeña-bur
guesía concentra su identidad de clase, la afirmación de 
su individualidad. Cada familia necesita, casi compulsi
vamente, expresar su particularidad, y cree hacerlo en la 
imagen exterior de su vivienda sin percibir que de la 
puerta para adentro su vida doméstica está absolutamen
te prevista. 

Gradualmente, como producto de la obsesión por 
la seguridad y la necesidad de afirmar de manera más 
contundente los límites de cada propiedad, se han cons
truído muros que desvirtúan por completo la idea (ya 
bastante lejana) de la ciudad-jardín; muros sobre los cua
les se volcaron, con creciente vehemencia, los más claros 
símbolos del status al cual se aspira. De esta manera el 
panorama urbano ha quedado convertido en puro signo, 
en representación; signos arquitectónicos que para co
municar adecuadamente sus contenidos recurren a códi
gos establecidos por los medios de comunicación de ma
sas, y en última instancia por los estudios de mercado. 
Cuando más cree la familia típica de. clase media estar 
afirmando su libertad individual de expresión, más se 
encuentra inmersa en un sistema de significaciones vi
suales que sustituyen los con tenidos culturales (en el 
sentido amplio de la palabra) que podrían conferirle una 
identidad auténtica. 

Este modelo está, en cierto modo, llegando a su lí
mite. El ya enorme casco urbano de la ciudad especulati
va encuentra crecientes dificultades en seguir expandién
dose en base a lotes. La dificultad más importante son 
los altos costos (para el urbanizador) de la infraestruc
tura de servicios que debe habilitar para potenciar eco
nómicamente los nuevos terrenos, cada vez más alejados. 
La ciudad tiende, por lo tanto, a densificarse y a diversi
ficar los usos de las diferentes áreas del casco urbano 
existente. Este proceso ha recibido, del urbanismo mo
derno, sólo el edificio en altura como instrumento po
tenciador del valor cada vez más alto del lote, generan
do una transformación inorgánica y desigual de la ciu
dad cuyos resultados ya pueden sentirse. Parece necesa-

94 



río encontrar un tipo (alternativo tanto al chalet como 
al edificio en altura) que permita enfrentar las nuevas 
demandas., 

Pero este modelo hegemónico de ciudad, aún ple
namente vigente en términos generales, presenta riesgos 
mucho más graves, pues tienen que ver con la concien
cia que tiene el habitante de vivir en una ciudad. Y en 
este sentido el modelo que analizamos evidencia una de
generación que tiende a convertir a la ideología de clase 
que lo sustenta en un punto de vista de ominosas conno
taciones, incipientemente fascistas. Y si ésto puede pare
cer exagerado, pasemos a examinar algunas de las carac
terísticas más notorias en la más reciente evolución de 
esta mentalidad. 

Las circunstancias de violencia en que vive el habi
tante urbano lo van conduciendo a desconfiar de que la 
seguridad está dada por la vida en comunidad; la alterna
tiva es el encierro, la voluntaria escisión de la continui
dad social. Las más evidentes consecuencias de este mo
delo en la actual realidad urbana podrían enumerarse 
así: 

1. Una sobreprotección de la propiedad privada, 
llevada al extremo de la paranoia en la aparición incon
trolada de muros y rejas, olvidándose incluso las repre
ren taciones del status que mencionábamos antes. 

2. Un énfasis en la familia nuclear (por contraposi
ción a la familia extendida y a las relaciones de afinidad 
circunstancial) como célula social única. 

3. Un empobrecimiento de la vida urbana; la calle 
es la tierra de nadie, representa el peligro y no el natural 
espacio de confluencia social. 

4. Una marcada dependencia en el automóvil co
mo medio privilegiado de transporte; proyección del ha
bitante que en una ciudad de tráfico intenso y muchos 
ladrones se convierte fácilmente en vehículo de agresi
vidad. 
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Desde el momento en que la casa se cierra sobre sus 
habitantes, en el centro del terreno y rodeada de muros 
y rejas, envolviendo a la familia nuclear, se levan tan ba
rreras infranqueables entre el interior de cada vivienda y 
el ambiente urbano. Desaparecen así los espacios dl' 
transición entre el ámbito privado y el público. Ya no 
hay instancias comunitarias de mediación social entre 
cada familia y los millones de habitantes de la metrópo
li. La familia, en la versión reducida y concentrada a la 
que ha sido llevada, termina convertida en una suerte de 
individuo aislado, radicalmente alienado de la red comu
nicativa y vivencia! que constituye el t ejido social. No 
solo desaparece el sentido de solidaridad que tradicio
nalmente subyace a toda colectividad, sino que se forma 
una exacerbación del individualismo violento, naciendo 
en el habitante de la ciudad una fuerte reacción ante to
do lo que lo rodea. La agresión, de y hacia uno, es el 
rentimiento dominante. No es extraño, por ejemplo, que 
el toque de queda haya recibido un apoyo significativo 
de la población de Lima; y no es difícil suponer de qué 
sector social (y de qué mentalidad) ha provenido este 
apoyo. Y si bien el desarrollo del modelo chalet produci
do por la especulación urbana no puede ser visto corno 
causante de esta forma de degeneración en la constitu
ción social, se trata de un síntoma de este proceso que 
revierte fuertemente hacia la realidad que lo ha produ
cido. Una cosa es innegable: en la acumulación de es
tas casas encerradas sobre sí mismas ya no hay tejido 
urbano, sino la mera anexión discontínua de células 
autónomas. 

IV 

Planteado así el panorama de la ciudad moderna, 
debemos regresar a nuestra hipótesis inicial y pregun
tarnos por lo que llamábamos la "otra vertiente" de la 
modernidad en el Perú: el fenómeno de la inmigración 
del campo a la ciudad. ¿Qué territorios ocupan los in
migrantes en la ciudad? 

Es obvio que la inmigración atraviesa todas las 
clases sociales (especialmente cuando se produce desde 
una ciudad de provincia hacia la capital, por ejemplo); 
pero si aceptamos que la hipótesis inicial ponía el énfa-
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sis en el paso del campo a la ciudad, la pregunta podría 
reformularse: ¿qué espacio urbano ha recibido el impac
to de esa incorporación del mundo andino? En la pre
gunta está implícita la afirmación de que el mundo andi
no subsiste en la ciudad; al interrogarnos sobre su ubica
ción en el espacio urbano debemos referirnos necesaria
mente a la zonificación en clases sociales producida por 
el urbanismo de la "ciudad especulativa". Podemos en
tonces hacer la equivalencia entre inmigrantes y secto
res urbanos populares. Y podemos finalmente afirmar 
que éstos habitan en Pueblos Jóvenes o asentamientos 
humanos marginales, y que trabajan como obreros en el 
mejor de los casos, pero principalmente como subocupa
dos dedicados al comercio ambulatorio o a la industria 
clandestina, ocupando para estas actividades el centro de 
la ciudad. 

Tenemos así que mientras la ciudad especulativa se 
encuentra en permanente expansión (o ahora densifica
ción), los sectores populares se ubican en la periferia y 
en el centro de la ciudad. Como producto de su lógica 
expansiva, de permanente ocupación y puesta en valor 
(como mercancía) de nuevos terrenos, la ciudad especu
lativa abandonó el centro histórico de la ciudad, y si
multáneamente marginó en la periferia del "casco urba
no legal" a los asentamientos populares. La transforma
ción en el uso del centro histórico, evidenciada princi
palmente por la presencia del comercio ambulatorio y 
por la tugurización de viejos inmuebles, así como el de
sarrollo de un tipo de urbanización basada en la inva
sión y gradual habilitación de terrenos eriazos y perifé
ricos, son las consecuencias, complementarias entre sí, 
de este proceso. 

Por supuesto que esto no significa que el centro ur
bano y los barrios marginales no estén incluídos (o ha
yan debido estarlo) en el esquema abarcador de la ciu
dad especulativa. Por algo se habla continuamente de la 
"recuperación del centro histórico" y de la erradicación 
de los ambulantes. Se conciben también los asentamien
tos humanos marginales como reserva de mano de obra 
potencial, siempre disponible a bajo precio para el de
sarrollo industrial; y los trabajos de habilitación urba
na de estas áreas muchas veces son funcionalmente ope-
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rativos para la estructuración global del territorio y la 
incorporación de nuevas áreas especulativas. Pero cir
cunstancias históricas específicas en el proceso econó
mico peruano permiten afirmar que estas áreas escapan, 
relativamente, de la estricta lógica especulativa del desa
rrollo urbano capitalista. 

Sucede que la modernización era un sistema que 
hacía de la industrialización y de la inmigración del cam
po a la ciudad dos fenómenos in terdependientes. Y con
frontados con el hecho, a estas alturas innegable, de que 
este modelo de industrialización (en base a la llamada 
"sustitución de importaciones", que diversos proyectos 
desarrollistas han impulsado durante las últimas déca
das) ha quedado prácticamente trunco, la única realidad 
que sí podemos considerar como vigente es la urbaniza
ción. Esta falta de correspondencia entre dos niveles su
puestamente complementarios se manifiesta claramente 
en la ciudad, tanto en el gigantesco crecimiento de los 
Pueblos Jóvenes, como en la desbordante ocupación 
del centro histórico por miles de vendedores ambulan tes. 

La urbanización, que debía ser consecuencia de la 
industrialización, ha dejado de ser "efecto" para conver
tirse en "causa". La urbanización popular generada por 
la migración masiva a la ciudad ha dado origen a la sub
ocupación del comercio de pequeña escala. Y curiosa
mente este comercio ha generado una demanda de pro
ductos que a su vez ha permitido el desarrollo de formas 
precarias, de tipo casi artesanal, de producción. 

Sin embargo, no es fácil adelantarse a la conclu
sión de que el centro y la periferia escapan por comple
to a la modernización -en el sentido capitalista- de la 
ciudad. Es importante destacar que ésto se da sólo has
ta cierto punto porque, evidentemente, resulta innegable 
que el modelo hegemónico de la vivienda unifamiliar de 
clase media (el modelo chalet), en la medida en que se 
trata de una forma de ideología dominante, tiene inci
dencia en los barrios populares a través de las aspiracio
nes de sus habitantes. Pero también es cierto que las ne
cesidades concretas que sienten, llevan a estos poblado
res a formas de organización colectiva totalmente ausen
tes en lo que estamos llamando el modelo hegemónico 
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de ciudad. Son formas de acción colectiva para lograr 
objetivos comunes, que evidencian ciertos aspectos Je 
tradición comunitaria haciéndose presentes en la vida 
urbana. Muchas de las organizaciones populares que sur
gen como respuesta a la necesidad de supervivencia, tie
nen estructuras organizativas claramente inspiradas en 
tradiciones comunitarias, aún vivas en una población de 
origen campesino. 

En consecuencia la ideología arquitectónica y ur
banística que hemos descrito como dominante, entra en 
conflicto con una realidad urbana a partir de la cual es 
posible vislumbrar un modelo alternativo de ciudad; es 
decir, entra en conflicto con una vitalidad popular de 
origen provinciano (y específicamente andino), cuya ex
presión urbana más característica -aunque no la única
es el Pueblo Joven. Encontramos ahí una arrolladora ló
gica no individualista en la organización social, en el tra
bajo comunal y en la capacidad de movilización masiva 
para alcanzar objetivos concretos. 

No puede significar esto que acabemos dándole un 
signo positivo a una realidad precaria y a condiciones 
de vida inaceptables; pero si a partir de ella es posible 
redefinir el concepto de espacio urbano y de vivienda en 
función de un sentido de colectividad, la ideología ar
quitectónica y urbanística que se generaría puede ser 
la base de un modelo alternativo de ciudad. 

Igualmente, resulta innegable que la ocupación del 
centro por sectores populares se sustenta en una activi
dad no productiva como el comercio; y que tiene con
recuencia negativas en el deterioro físico de éste. Ade
más esta ocupación ha creado una suerte de esquizofre
nia urbana debida a la intensidad de uso de las calles y la 
poca ocupación de los terrenos. Pero también es cierto 
que el uso que se hace del espacio urbano - de calles y 
plazas- evidencia la permanencia de una fuerte tradi
ción de uso colectivo de éste. 

En la ciudad andina tradicional la trama urbana 
continua de viviendas, de características muy homogé
neas, contrastaba con los edificios símbolos del poder, 
notoriamente las iglesias. Eran las plazas, donde esta-
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ban ubicadas estas edificaciones importan tes, los espa
cios de articulación entre la población y el poder. En las 
plazas se realizaban las fiestas religiosas y las activida
des de intercambio comercial que cohesionaban el teji
do social y permitían una relación coherente de éste con 
los recintos del poder religioso y el poder civil. 

No es por lo tanto extraño el uso colectivo que de 
calles y plazas se da en los centros históricos de las gran
des urbes. La afirmación del espacio público como lugar 
de intercambio comunicativo y comercial está profunda
mente arraigada en formas tradicionales del uso del es
pacio. En pocas palabras, los ambulantes siempre han 
existido en nuestras ciudades y resulta particularmente 
sospechoso el ímpetu con que se les ataca; especialmen
te si consideramos que se ataca la permanencia de una 
tradición de uso colectivo del espacio radicalmente opues
ta a la disgregación urbana que, como hemos visto , ha si
do el producto más claro del modelo especulativo de de
sarrollo urbano. 

No es la permanencia de esta situación lo deseable 
-pues las condiciones de trabajo de estos nuevos usua
rios del centro son muchas veces deplorables- sino el re
planteamiento de la organización del espacio, tanto pú
blico como privado, tomando como base las tradiciones 
de uso de éste presentes en la población . 

•..¡ 

El caso del cen i,ro histórico de una ciudad como Li
ma es claro para ejemplificar la relación entre uso social 
y espacio construído. Hay una enorme diferencia entre 
usar el centro histórico como estructura espacial (o me
jor dicho, como estructura social de uso del espacio) y 
reducirlo a funcionar como imagen; como imagen en 
función de los símbolos de poder ahí presentes, o en 
función de escenografías destinadas al consumo turísti
co. Es el contraste entre la configuración espacial está
tica y la permanente movilidad de las actividades que ahí 
se dan, lo que permite establecer cuál es el ritmo de una 
ciudad, cuál es su pulso vital. Una ciudad sólo es tal 
cuando la concebimos ocupada y en transformación, no 
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cuando atendemos solo a su mayor o menor armonía en 
un sentido físico-espacial. Poner el énfasis en una visión 
de la ciudad en movimiento, donde ésta se define por el 
nivel de actividad de sus habitantes, por la velocidad a 
la que se desplazan, por la intensidad de uso que estable
cen en el espacio, significa en última instancia que existe 
una corresponencia entre tradiciones de uso del espacio 
y estructuras físico-espaciales. 

Podemos entonces replantear el diseño arquitectó
nico y urbanístico, en términos generales, corno la es
tructuración del espacio en función de las relaciones so
ciales que en él se dan. Por eso, si queremos detectar la 
presencia real de la tradición en la ciudad, debernos pre
guntarnos si existen aún formas tradicionales de organi
zación social; son éstas las que deben conferir sentido a 
las formas tradicionales de estructuración del espacio. 
Sólo desde este punto de vista tiene sentido el intento 
de recuperar y resignificar tipos arquitectónicos y urba
nos tradicionales. De lo contrario caeríamos en la 
simple conservación de la historia a través de sus monu
mentos, reduciéndose la ciudad a un conjunto de imáge
nes cuyo consumo masivo es luego fácilmente manipula
do. 

Por ejemplo, hablar de formas tradicionales de or
ganización espacial, como pueden ser los patios interio
res, los pasajes peatonales y las quintas, es un ejercicio 
gratuito de nostalgia pasadista, a menos que juzguemos 
que, por sus características específicas y por el modo en 
que son usadas, estas formas pertenecen a una cultura 
urbana compartida, contribuyen a un sentido de identi
dad en sus usuarios y afirman sistemas de organización 
social coherentes. Al vincular los tipos arquitectónicos 
tradicionales a las tradiciones de uso que los originaron, 
debemos entonces enfrentar el tema de la continuidad 
de la cultura. Después de todo la ciudad ha ido confor
mándose, y transformándose, en un lento proceso acu
mulativo cuyos testimonios constru ídos constituyen una 
historia compartida, una suerte de memoria colectiva. 
Pero la ciudad especulativa, utilizando como hemos des
crito antes los recursos proporcionados por el urbanismo 
moderno, ha pugnado por sustituir la relativa continui
dad de la cultura (entendida fundamentalmente como 

101 



sentido de identidad) por la unifonnidad de las expecta
tivas sociales, en base al consumo masivo de imágenes 
manipulatorias. En mi opinión el proceso especulativo 
ha interrumpido el proceso cultural y ésta es una conse
ruencia directa de la modernidad así entendida. 

Se hace difícil aceptar las especulaciones teóricas 
que pretenden hacer de las diversas manifestaciones del 
capitalismo tardío formas de expresión cultural, cuando 
sabemos que son en realidad producto de la banaliza
ción visual de la publicidad o, pasando a.l terreno de la 
arquitectura, de la enfática ideologización tanto de las 
estructuras espaciales que habitamos como de las imá
genes a través de las cuales creemos expresar nuestra 
identidad. Los ejercicios de diseiio que pretenden traba
jar a partir de fenómenos como el kitsch y la huachafe
ría, temas tan de moda desde hace algún tiempo, acaban 
siempre como propuestas autocomplacientes, cómoda
mente instaladas en el sistema establecido por la ideolo
gía de la especulación. 

No quiero que se me malentienda: no se trata de 
defender una suerte de convencionalismo cultural, sino 
todo lo contrario. En el territorio de la ciudad especula
tiva, actuando bajo sus reglas de juego, sólo tiene sen
tido lo que podríamos denominar una "cultura de la re
sistencia". Es decir, aquellas manifestaciones que se re- ,, 
sistan a dejarse arrastrar por la lógica del consumo de 
masas, que es la lógica del capitalismo aquí y en cual
quier parte. Esto es particularmente importante en el 
Tercer Mundo, donde la persistencia de culturas locales 
es permanentemente amenazada por la banalización vi
s.tal, el· empobrecimiento de formas específicas de usar 
el espacio y la uniformización de las expectativas en el 
habitante urbano. Si la ideología arquitectónica domi
nante enfatiza la disgregación espacial y la individualiza
ción de la propiedad, resulta útil recurrir a formas tradi
cionales donde existen espacio de transición entre el ám
bito privado y el público. Entender la calle como lugar 
de confluencia, reafirmar la continuidad del tejido urba
no, utilizar patios y pasajes peatonales, replantear la no
ción de calle y de plaza, son recursos que, más allá del 
simple "contextualismo" urbano, permiten resignificar 
la tradición subrayando aquellos aspectos que contienen 
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implícitamente un sentido de colectividad en el uso del 
espacio urbano. 

También a nivel de las imágenes que componen el 
µlisaj e de la ciudad, la ideología arquitectónica domi
nante ha implicado una deformación de las aspiraciones 
auténticas de habitan te, sustituyendo la naturaleza mis
ma de la arquitectura como organización del espacio, 
por signos de ésta que se refieren directamente a la bús
queda de un status que se entiende como único modo de 
incorporación a la sociedad. Resistir a este proceso signi
fia entonces el recurrir a una memoria colectiva; un re
torno a los elementos básicos que sostienen el vocabula
rio arquitectónico trad icional. La idea es enfrentar el 
problema de la identidad urbana mediante una resignifi
cación de lo convencional; procedimiento cuyo objetivo 
es la construcción de un nuevo lenguaje colectivo en la 
ciudad. 

En conclusión, se trata de proponer tipologías ar
quitectónicas sustentadas en un proceso de abstracción, 
o de decantación, de las estructuras espaciales tradicio
nales; no para hacerlas portadoras de símbolos o signos 
ex ternos de la tradición, sino confiriéndoles un sentido 
que, mediante imágenes que procedan de un reconstruí
do lenguaje colectivo , afirmen la vigencia de una nueva 
modernidad. Pero al hablar nuevamente de modernidad 
debemos explicarnos en qué consiste. Y en. primer lugar 
establecer que consiste en la afirmación de una noción 
de fu tura. El eclecticismo antimoderno parte del escep
ticismo, de una suerte de pérdida de fe en la idea de 
transformar la realidad ; esta es una renuncia que en un 
medio como el nuestro equivale a una completa re
lativización cultural y conduce, en última instanc ia , 
al cinismo. ese recurso que muchos consideran ele
gante. Si proponemos tipolog ías arquitectónicas que . 
incorporen estructuras sociales de uso y que partien
do de tradiciones aún presentes se proyecten hacia 
un nuevo tipo de vida urbana, la idea de transformación 
debe recaer precisamente en esas estructuras sociales. 
Conservar la noción de futuro presente en la moderni
dad requiere replantearla en función de formas de vida 
que prefiguren, tal vez aún en germen pero ya con una 
clara dirección, una nueva sociedad. Y en este replantea-
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miento resulta crucial, aunque parezca paradójico, 
un regreso a la tradición. 

Acerca de nuestra ciudad moderna 

Augusto Ortiz de Zevallos 

Aunque encontrando valioso y estimulante el texto de base, 
quizás por las propias ambigüedades de nuestras realidades urba
nas, no me terminan de ser aprehensibles el tema y los asuntos en 
discusión. Parecen concernir a varios niveles simultáneos de reíle-

. xión a los que la ciudad sirve de teatro. Por un lado, el de las 
ideas; por otro el de los grados de desarrollo y las formas de vida. 
Quizás también, el de la inserción o pertenencia en alguna moder
nidad envolvente, en alguna modernidad mayor y de referencia. 
Sin proponerme ningún orden sistemático, presento mis comenta
rios. 

Nuestra modernidad ciertamente no es la modernidad de 
otros, aunque resulta en algunos sentidos asemejada y asociada a 
modernidades ajenas. Nuestra modernidad urbanística, con altí
simas tasas de crecimiento poblacional y edilicio cabe analogar
se mucho más a la del siglo XIX europeo que a la de este siglo. 
Como que modernidad es un concepto usado en Europa desde 
fines de ese mismo XIX. 

Se nombra así, pues, algo inasible. Lo que se conoce en la 
segunda postguerra en Estados Unidos como modernidad viene 
de antes, aunque es verdad que en términos de prevalecimiento 
estilístico es entonces que allí se consolida, y que ello debió in
fluimos. 

No parece justificado el designar como modernidad los 
años 50 en adelante, nuestros. Los 50, además, los presidió el 
General Odría, difícilmente asimilable a nociones compartibles 
de modernidad. Nuestra modernidad entonces, y sobre todo 

. aquella política, o no ha existido de plano o resultan olas y una 
suerte de ir y venir. 

104 



Más moderno ciertamente fue Bustamante; moderno pero 
breve; quizá por ser moderno. Y no fueron ciertamente modernos 
antes Prado ni Benavides mientras que sí lo fue Leguía. Al pos
tular la "Patria Nueva" se teje e inicia una redefinición impor
tante de los roles en el país. Y sus traducciones formales y urba
nísticas fueron de gran calibre. Lima se amplía, se expande y se 
equipa para la vida moderna en sus gestiones de Alcalde y Pre
sidente Como quizás nunca antes; las obras de urbanismo y ar
quitectura de entonces se pueden asemejar a la modernidad; in
clusive a aquella de los países desarrollados. 

Fuimos modernos en los años 20 y 61 no en los 30; vale 
decir en relación a lo que signarán el Bauhaus y los principales 
teóricos liderados por Le Corbusier, y reunidos en torno del 
CIAM (Congreso Internacional de Arquitectura Moderna). Nues
tras pocas analogías son coincidencias explicables por la forma
ción personal de algunos arquitectos más que por la correspon
dencia de modos de vida o de valores entre nuestra sociedad y las 
que produjeron los modelos. 

En realidad, lo que revela la actitud ante la "Modernidad", 
es que antes de 1960 casi siempre se usaron lenguajes modernos 
sólo para aquellos temas destinados a la utilización masiva y en 
los que se buscaba costos disminuidos y lenguajes poco repre
sentativos. Los "Barrios Obreros" de los años 30 echan a andar 
el estilo después designado como "Buque". Bastante después, en 
los 50, las Unidades Escolares responden a una formulación mo
dernizante. Pero en todo ese tiempo, todos los edificios represen
tativos del Estado: los hoteles de turistas, los Palacios de Justicia 
y las inversiones de particulares, solían vestirse de lenguajes nos
tálgicos. Los casos de los Ministerios de Hacienda y Educación 
podrán sugerir cierta asociación del Estado con la modernidad 
pero con una modernidad fuertemente contenida, y análoga con 
ejemplos de estados fuertes, de estados jerarquizados; y hasta con 
algunos atisbos de asociación de la arquitectura del Fascismo 
italiano y del Franquismo en Europa, o del régimen de Getulio 
Vargas en Brasil. Por tanto no se recurrió a la modernidad para 
representarse hasta avanzados los años 50 y en eso coincido con 
la apreciación de que la moda aparece entonces. 

Sin duda es cierto que la imagen ejemplar de Estados Uni
dos tuvo que ver con el asunto. Ocurre que a los Estados Uni
dos también les llegó tarde el lenguaje de la modernidad. 
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Pero no me resulta tan claro que esta tardla preponderan
cia de la moda de la modernidad pueda, sin embargo, leerse como 
hegemonía. Ni lo es para mí que el "chalet" sea nuestra forma 
también hegemónica de respuesta urbano-arquitectónica al tema 
de la ciudad. 

Ni siquiera lo es que la explicación de estos fenómenos de
ba ser leída como una ideología tan acendrada. Hay algo de inevi
table en la fonna en que ocurrió y ocurre la ciudad que no parece 
tomarse suficientemente en cuenta. 

Las ciudades europeas o norteamericanas se construyen 
mediante capitales de inversión y con formas de mercado que 
generan intermediarios mucho más claros: profesionales, inversio
nistas, quienes resultan siendo fabricantes de ciudad y de vivien
da. En el interés y en la lógica de esta intern1ediación está la seria
ción del producto y la producción de los conjuntos, por ejemplo 
multifamiliares. En el caso nuestro, realmente, el grueso de lapo
blación autoconstruye directa o indirectamente su vivienda por 
razones que en parte ciertamente son asimilables al individua
lismo a que se hace referencia. 

Pero en parte es por insuficiencias de recursos el que así 
no sea. Por otro lado, durante los períodos que pudiéramos pre
sentar como de modernidad ocasional, sí hubo alguna de estas 
"mediaciones" en las que el "chalet" no fue el modelo: las quin
tas aparecen en los años 30 y 40 con gran fuerza ; y hasta en los 
años 50 y tempranos 60, Lince es un ejemplo de su difusión. 
Antes la casa de vecindad y callejones eran modelos alternativos 
a este "chalet" al que se hace referencia, y no hay pocas edifica
ciones de 3 y 4 pisos que impregnan los barrios de sectores me
dios. De manera que cuando la dinámica económica generó de
manda y viabilidad del bien-vivienda, mediante estas intermadia
ciones hubo productos distintos al "chalet". Los edificios de de
partamentos de la Av. Brasil, de Magdalena, Jesús María o La 
Victoria no son de poca significación ni cuantía, ni eran hechos 
en una suerte de condición menor o disminuida. Parece que se 
estuviera hablando por ello del modelo de las clases dominantes 
y éste ciertamente fue, pues, el "chalet". A veces no tan carica
turizado respecto de sus modelos originales sino igual y más gran
de. 

Sí es cierto que en los últimos 20 y 30 años de la expansión 
enorme de la ciudad, con aquellas tramas urbanas horrendas de 
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dameros ebrios que se producen en tomo a Corpac, San Borja y 
otras zonas, y que consumieron lo que le quedaba a Lima de ver
de, estamos ante una tipificación casi caricaturesca del urbanis
mo de ciudad-:iardín. 

No me parece necesario ver en esta fenomenología una suer
te de castración en lo social. Tampoco encuentro del todo claro 
que defenderse de la violencia que la ciudad arraiga deba ser visto 
como un acto propio de asociales. Es la ciudad la que lo es, y, 
hablando siempre de los sectores medios mayoritarios, no me pa
recen pues punibles conceptualmente. De nuevo, en los sectores 
económicos más ricos sin duda hay una parafernalia de auto
defensa que produce estas imágenes de considerable agresividad o 
ausencia de urbanidad en el espacio de la calle, pero estos casos 
aparte de explicables resultan de nuevo minoritarios. 

Falta entonces quizás en el escenario descrito el peso de dos 
realidades: aquellas de clases medias y aquellas de los sectores 
populares, en sus versiones de ciudad vieja tugurizada y de ciudad 
nueva en formación. En todos ellos los valores y los patrones pa
recen ser distintos que aquellos que aquí se estigmatizan. 

En otro nivel de ana1isis parece plantearse el problema yá 
casi subjetivo, de las opciones lingüísticas e instrumentales de un 
arquitecto; y reivindicarse de modo interesante la existencia de 
tradiciones y de una memoria común como fuentes de una posi
ble recuperación y elaboración para las propuestas proyectuales. 
En esto coincido, aunque esta propia dispersión y disolución de la 
imagen urbana y estas simultaneidades urbano~ulturales que 
las ciudades, especialmente Lima, han ido acumulando hacen que 
ya esta memoria esté confundida y quizá inencontrable. Y por 
tanto, que el manejo de estos referentes culturales en Lima sea 
bastante más imprecisable que aquél que pudiera darse en Are
quipa, Cuzco o Trujillo por ejemplo. 

Ya en el terreno de la lingüística arquitectónica es in tere
sante el reclamar que ésta sea cargada de referencias culturales de 
lugar. Pero, en el espacio de Lima y hasta en los otros, no parece 
posible que ello sea así sin que, al mismo tiempo, esté habiendo 
una formulación ex-novo que se corresponda con los cambios 
sustanciales de circunstancia, de contexto, de producción, etc. 

Estas referencias sólo podrían entonces ser analogías dis
tantes. Pero opino también que le toca al arquitecto, en tanto ac-
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tor cultural, actuar sobre los valores, la memoria, los códigos y la 
comprensión espacial de los habitantes de su ciudad y de su tiem
po. Y evitar esquizofrenias o auto-<:oncepciones teñidas de irrea
lidad o de un frívolo enganche a modas apenas comprensibles en 
un contexto como el nuestro. 

También coincido sobre que en este campo de las inten
ciones, las metáforas y los efectos a alentar está la conciencia de 
lo urbano, de la pertenencia y del espacio público; que solemos 
en esa ciudad trabajar como vacíos y no cargas de significados. 

Resumiendo éstas reflexiones y comentarios a que se me ha 
invitado, se me ocurre concluir sobre nuestra modernidad que o 
no la hubo, o está en forja. Y que su naturaleza es fuertemente 
diferente de las de otras modernidades. Lima y todas las ciudades 
importantes del Perú experimentan una velocidad de crecimiento 
y cambio que las transforma y vuelve nuevas ciudades mayorita
riamente. En el caso de Lima esto tristemente se ha hecho a ex
pensas del espacio geográfico, ambiental y urbanístico y lo que 
no queda de ciudad resulta fragmentario y tiesalentador. 

En el caso de Arequipa, Trujillo, Cuzco y otras más les toca 
comenzar el proceso que Lima tuvo hacia los años 60 y, por tan
to, se abren en ellas el riesgo de resultados análogos y el reto de 
volverse metrópolis valiosas. 

Sería presuntuoso proponer soluciones o grandes llaves 
para esta modernidad que nos espera pero ciertamente ella ten
drá que ver con la capacidad de asimilación del crecimiento urba
no mal llamado periférico o marginal, que es el principal y más 
fuerte componente del incremento urbanístico, y con la deseable 
pervivencia de los centros de ciudad como representativos de la 
colectividad: de la colectividad cambiada en su rostro y hacia 
su heterogeneidad. 

La modernidad pues, comienza y, como nos ocurre fre
cuentemente en este juego de espejos distantes con los me
dios desarrollados, comienza cuando en otros lugares ya termi
nó y ya terminó desacreditada. Nuestra solución al impase de la 
modernidad, a la crisis de la modernidad y a los ensayos estimu-
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!antes de la post-modernidad, tendrá que ser específico, inteligen
te, realista y creativa. 

¿ Qué modernidad? 

Wiley Ludeña 

La propuesta de Reynaldo Ledgard tiene el mérito que su
pone su aspiración al replanteamiento de un tema por lo general 
banalizado en su discusión: el problema de la modernidad en el 
Perú y, específicamente, en la arquitectura y la ciudad. Sin em
bargo y más allá de este positivo esfuerzo, su propuesta encama 
una visión todavía imprecisa, no exenta de contradicciones y 
transferencias conceptuales un tanto esquemáticas. Y donde la 
modernidad como problema deviene en su uso categoría esquiva y 
descontextualizada; hecho que termina velando en algunos casos 
la especificidad histórico social de fenómenos concretos que re
quieren una reflexión pertinente. 

Debo admitir una primera frustración: el desencuentro evi
dente entre el contenido final del texto y las expectativas de aná
lisis que el propio R. Ledgard se encargará de reseñar con preci
sión en el párrafo introductorio, al referirse a la modernidad, su 
crisis, la postmodemidad, el tenso debate al respecto y cómo de
beríamos pensar esta problemática "a partir de nuestra realidad". 
Al final y en cierto modo R. Ledgard no sólo no hará evidente su 
deseo de "pensar" esta problemática a partir de nuestra realidad, 
sino que esta nuestra realidad aparecerá más como un controver
tido pretexto para evidenciar la vigencia o no de la modernidad, 
entendida en un sentido lamentablemente unilateral a pesar de 
su aparente asunción genérica. 

Si bien es cierto que el término "moderno" se remonta en 
su uso a finales del siglo V, la modernidad como conciencia de 
una época que se asume a sí misma en correspondencia a un pa
sado determinado, tiene un sentido reconocible para aparecer 
de manera recurrente en Europa a partir del Renacimiento. Sin 
embargo, la modernidad expresada en una forma de conciencia 
radical de lo nuevo frente a un pasado del que no se aspira más 
que su cancelamiento, tendrá lugar sólo cuando en el transcurso 
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del siglo XIX europeo convergen entre sí fenómenos excepcional
mente trascendentes como son entre otros los ideales de la Ilus
tración, la industrialización capitalista, la idea de progreso infinito 
sustentado en el poder de la razón, la presencia explosiva de la 
ciudad, así como el surgimiento del proletariado y las exigencias 
de la nueva cultura de masas. Pero lo moderno, como señala Ro
berto Segre, no puede identificarse sólo con la impronta unilateral 
de las fuerzas del capitalismo emergente: uno de los fundamentos 
de la modernidad reside también en la antípoda de ese capitalis
mo: el socialismo como opción revolucionaria y complejo modelo 
de sociedad. Por ello el "proyecto moderno" -en el sentido de 
Habermas- se convierte en su origen no sólo en una hipótesis 
proyectual de la cultura occidental sobre su propio devenir, sino 
también una opción de renovación global de la sociedad tanto 
par las fuerzas del capitalismo como del socialismo; fuerzas que 
recrean sus propias opciones de modernidad. Aquí el llamado 
"mundo moderno" como el "proyecto moderno" se constituyen 
como necesarias abstracciones que aluden a una totalidad com
pleja de fenómenos e intenciones incluso contradictorias, pero 
que comparten la esencia de una nueva conciencia histórica a es
cala de sus propias expectativas sociales y políticas. 

La coartada burguesa supone la conversión de sus intereses 
en intereses de toda la sociedad, como que su particular proyecto 
de modernidad pretende ser la modernidad. Y esto no es así. 
El "proyecto moderno" se hace ideología operativa (y a veces 
mitología) cuando deviene programa de acción bajo los requeri
mientos de determinada clase social. Por ello resulta legítimo ha
blar de varios proyectos de modernidad que encarnan objetivos 
sociales, culturales y políticos a veces radicalmente distintos. 

En este contexto, la identificación de lo moderno con la 
versión de la modernidad burguesa equivale a confundir moderni
dad con "modernismo" o pensamiento racional con "racionalis
mo", tal .como en cierto modo se observa en el discurso de R. 
Ledgard. No se puede, pues, sostener que la llamada "arquitectu
ra moderna" (sobre todo cuando ésta se identifica como la arqui
tectura racional-funcionalista) encarne como un todo unívoco la 
esencia final de la modernidad entendido en su acepción genérica . 
La modernidad en la arquitectura, como en otras áreas de la cul
tura, ha supuesto opciones diversas, tradiciones distintas; sino có
mo podría explicarse aquellas oposiciones que al interior de la 
modernidad arquitectónica se procesan entre el "organicismo" 
de un Frank Lloyd Wright y el "funcionalismo" de un Le Corbu-
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sier, entre el reaccionarismo de un Walter Gropius y el marxismo 
de un Hannes Meyer, entre el "internacionalismo" de un Luis 
Miró Quesada, el "ref?ionalismo" de un Carlos Raúl Villanueva o 
entre el proyecto de la ciudad capitalista y el proyecto de la 
ciudad socialista en manos de Milju tin o Ginsburg. 

Al establecer una correspondencia tácita entre el programa 
racional - funcionalista de la arquitectura y el ubanismo con la 
acepción genérica de lo moderno en estas disciplinas, R. Ledgard 
no sólo parece sucumbir a la coartada de la cultura burguesa, sino 
que nos revela ~n exacta correspondencia con esta coartada
una idea de modernidad donde la "arquitectura moderna", el 
"urbanismo moderno" y la "ciudad moderna" se constituyen 
como categorías absolutas y suprasociales de lo moderno. Esto 
explica por qué , entre otras cosas, R. Ledgard establece una co
rrespondencia casi "natural" entre la modernización capitalista 
del país a partir de los 50 (con todos sus efectos en términos ur
banos) y la concreción de la modernidad sin apellidos, como 
''ideologz'a dominante y realidad objetiva". Y explica también por 
qué concluye que las perversiones de la "ciudad especulathia" son 
las perversiones intrínsecas del "urbanismo moderno" y, por lo 
tanto, de la modernidad; lo que R. Ledgard no nos dice es que 
esas perversiones corresponden no a la "urbanz'stica moderna" ni 
a la modernidad en su concepción global, sino a la esencia dogmá
tica de la puesta racional-funcionalista de la urbanística capitalista 
moderna y, por ende, al programa de la modernidad burguesa, 
reproducida en el país en el marco de nuestra dependencia al 
sistema capitalista mudial. 

A pesar de los argumentos que recoge R. Ledgard (el desa
rrollo de una Conciencia de modernidad" por parte de la intelec
tualidad de los años 20 y los intentos de modernización capitalis
ta del país a partir de los 50 con el consiguiente y contradictorio 
proceso de urbanización), no estaría muy convencido en sostener 
que sobre la base de estos hechos se instale la modernidad en el 
Perú y, mucho menos, se hable de una "modernidad peruana", a 
menos que se sostenga otra idea de modernidad o que lo moderno 
aparezca entre comillas, literalmente. 

Lo "moderno" en el Perú no ha implicado "proyecto moder
no" que comprometa en su formulación y concreción al con
junto de las fuerzas sociales y políticas, en el marco de una con
ciencia radical de lo nuevo frente a un pasado traumático. Lo 
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"moderno" ha arribado al país más como estilo o moda que co
mo método y técnica, más como mitología que como teoría, más 
como innovación cultural que transformación social profun
da. Durante todo este tiempo hemos sido "modernos" sin ser 
modernos. Por ello no se puede hablar de modernidad en el Perú 
sin el requisito de una conciencia generalizada de la modernidad y 
del significado de lo nuevo para nosotros. 

Estoy cada vez más convencido que aquello que R. Ledgard 
define como el periodo de la "modernidad en el Perú", constituye 
apenas el periodo de nuestra pre-modernidad. Y que el adveni
miento de lo moderno como conciencia radical de lo nuevo (cuali
dad intrínseca de la modernidad), recién empieza a estructurarse 
ad-portas del siglo XXI como proyecto que atraviesa a todos los 
sectores sociales y políticos del país, incluyendo a Sendero Lumi
noso. Los signos al respecto son evidentes: como que empezamos 
a ser concientes que ingresamos a un nuevo periodo en la historia 
compleja de nuestro país. Por ello no es gratuito que en estos últi
mos años se haya vuelto a replantear intensamente el problema de 
la sociedad peruana, de la mano con la formulación de una nueva 
conciencia histórica y la redefinición de algunos proyectos de so
ciedad; como no es gratuito que en este esfueno se retome la 
esencia de esa primigenia conciencia de modernidad formulada en 
los años 20; como tampoco es gratuito que hoy se esté hablando 
de una "nueva" Lima o se esté revalorizando la utopía como 
prefiguración del futuro y crítica del presente. Pero si existe algún 
indicador que pueda avalar el hecho de que recién empezamos a 
forjar nuestra modernidad, éste reside precisamente en un hecho 
indiscutible: la renovada discusión sobre la modernidad en la mira 
de forjar una auténtica conciencia de lo nuevo pertinente a nues
tras propias vicisitudes. 

Comparto plenamente la descripción fáctica de algunos ras
gos centrales que caracterizan el fenómeno urbano en el caso de 
Lima. Son evidentemente válidas las observaciones de R. Ledgard 
sobre el proceso de disgregación espacial de Lima, la nefasta ideo
lÓgfa del "chalecito" de la clase media o la disolución actual de 
la vida urbana; así como sus reflexiones sobre las consecuencias 
urbanísticas de la expansión especulativa y la violencia urbana. 
Del mismo modo que suscribo parte de sus afirmaciones sobre el 
fenómeno migratorio y su implantación espacial en Lima, con 
todo lo que ello significa en términos del encuentro entre el 
"mundo andino" y la cultura urbana. 
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Sin embargo no comparto sus premisas de base y, obvia
mente , sus conclusiones. R. Ledgard no analiza el fenómeno ur
bano desde "dentro", sino que se enfrenta a éste con parámetros 
de análisis que se infieren del programa racional-funcionalista de 
la "arquitectura moderna" entendida como categoría absoluta. 
Estos parámetros se utilizan no para revelar otra lógica distinta 
en el proceso urbano de Lima, sino más bien para saber cómo se 
aplicaron y hasta que punto se concretaron o no. Este es un 
error de enfoque que , lamentablemente, invalida y contradice 
el objetivo que el mismo R. Ledgard se traza en la perspectiva 
de "pensar" estos problemas desde nuestra realidad. 

Estos déficits explican por qué sus conclusiones tienden a 
ser falaces, en la medida que su análisis al pasar de ser una críti
ca de la "ciudad especulativa" y convertirse en una supuesta eva
luación del "urbanismo moderno", termina infiriendo una críti
ca de la "modernidad"; sólo este hecho puede justificar su pro
puesta de una "nueva modernidad". Los defectos de la "urba
n(stica racional-funcionalista" no son, pues, necesariamente los 
efectos del proyecto urbanístico moderno, como tampoco se 
puede inferir de una lectura unilateral de la modernidad en su 
aspeción capitalista, el cuestionamiento al "proyecto moderno" 
en su contenido general . 

Por otro lado, sólo desde un punto de vista formal se puede 
admitir, como lo hace R. Ledgard, que el "centro histórico" 
como la "periferie" han "escapado por completo a la moderni
zación capitalista de la ciudad". La realidad no está, pues, cons
tituida por "partes" que no se corresponden dialécticamente. 
Esto porque no existe nada más lógico a nuestra modernización 
capitalista de la ciudad, que el actual estado del centro y la peri
ferie. Aquí este supuesto escape resulta apenas una ilusión ta
mizada por el deterioro físico o cromático de la ciudad, y no por 
la cantidad de operaciones bancarias y decisiones políticas que 
continúan concentrándose en el centro y el excelente mercado 
que supone la población urbana y marginal. 

El análisis de R. Ledgard asume una puesta cognoscitiva 
precisamente no tan "moderna", cuando nos advierte que su 
ana1isis será "sintomático" y no "sistemático': Esta distinción 
me parece totalmente discutible e innecesaria, toda vez que toda 
interpretación "sintomática" puede (y debe) ser al mismo tiempo 
"sistemática". 
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Sólo un enfoque con los déficits que hemos señalado en al
gunos de sus rasgos principales, puede explicar los equívocos, el 
reformismo y una propuesta de cuya ingenuidad ideológica me 
permito dudar. No de otra manera puede evaluarse la propuesta 
de una "nueva modernidad" sobre la base de afirmar una "cul
tura de la resistencia" que, en el caso de la urbanística, reafirme 
ese "modelo alternativo " de ciudad forjada a diario por los sec
tores populares. 

No se puede hablar de una "nueva modernidad" a partir 
de un examen -corno hemos dicho- unilateral y distorsionado 
de lo moderno en el Perú, ni mucho menos cuando en nuestro 
país la existencia de una modernidad auténtica parece ser puesta 
en cuestión. Del mismo modo que no se puede anteponer a la 
modernidad una "nueva modernidad" sustentada en los atributos 
de aquella urbanística popular (la afirmación del espacio colecti
vo, la pertinencia cultural y ambiental, etc.) cuando muchos de 
estos atributos nunca fueron obviados por algunas de las tradicio
nes de la modernidad arquitectónica y urbanística. Y mucho me
nos se puede hablar de una "nueva modernidad" sustentándola 
fundamentalmente en el plano de las innovaciones culturales, al 
margen de factores políticos, económicos, sociales o tecnológi
cos; a menos que se esté hablando de esa "nueva modernidad" 
que algunos arquitectos recrean para el capitalismo tardío. 

No es difícil percibir que en la crítica de R. Ledgard a la 
"modernidad" se encuentren muchos de los fundamentos del dis
curso de la "postmodernidad", como fenómeno pertinente a las 
angustias de las sociedades del capitalismo desarrollado. Por ello 
creo percibir en su propuesta un desfasamiento significativo entre 
teoría y realidad, entre los hechos y las conclusiones. Aquí la 
opción por una "nueva modernidad" antes que una propuesta 
de fondo, resulta una salida ecléctica y no menos conformista; 
hecho previsible si nos percatamos de un discurso que como el de 
R. Ledgard se ha planteado un falso problema: la oposición entre 
una "vieja modernidad" y una "nueva modernidad", cuando de 
lo que se trataba era de saber el sentido de lo moderno en el Perú 
y qué es lo que se opone a la modernidad burguesa en un país 
subdesarrollado y dependiente del capitalismo. 

Por todo esto, la impresión que me depara las reflexiones 
de R. Ledgard sobre la modernidad arquitectónica y urbanísti
ca, es que éstas se dirigen antes que al develamiento de reali
dades objetivas, a la justificación sutil (y a veces directa) no sólo 
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de su propio programa proyectual, sino también de una produc
ción arquitectónica socialmente ubicua y que se alza tanto en 
los arenales pedregosos de Huaycán como en los escenarios más 
apetecibles por nuestra burguesía comercial. 

La propuesta de R. Ledgard por una "11ue1•a modernidad" 
al lado de una invitación a Jo tradicional como gesto "antimoder
no" y la afirmación de una ''culwra de la resistencia" corno 
opción de cambio revela , pues, una actitud no exenta de eclec
ticismo, anticapitalismo romántico y un cierto escepticismo. 
Por ello, para terminar, diré solamente que su discurso no po
dría ser mejor calificado que por el propio R. Ledgard, cuyas 
palabras en este caso se vuelven lamentablemente contra él: 
"El eclecticismo antimoderno parte del escepticismo. de una 
suerte de pérdida de fe en la idea de transformar la realidad; esta 
es una renuncia que en un medio como el nuestro equivale a una 
completa relativización cultural y conduce, en última instan
cia, al cinismo, ese recurso que muchos consideran elegante". 

Los pueblos jóvenes ante la modernidad de 
Lima 

Gastón Antonio Zapata 

El texto de Reynaldo Ledgard, contiene tanto propos1c10-
nes teóricas sobre el contenido del concepto de modernidad, 
como comprobaciones empíricas acerca de la evolución de Lima 
como ciudad. Para un comentario general del artículo, me limi
taré por lo tanto a señalar algunas ausencias, anotando antes de 
ellas, mi acuerdo de fondo con el espíritu general del escrito. 

En primer lugar me quiero referir al asunto de los terre
motos. Cuando se señala que Lima es una "ciudad chata y dis
persa", se alude a dos fenómenos: por un lado el interés de las 
urbanizadoras por especular con el terreno agrícola, y por el otro, 
la ideología de clase media, con su aspiración al modelo chalet. 
Ahora bien, ambos factores se habrían conjugado para producir, 
desde la déoada de los 50, la expansión urbana con las caracte
rísticas que ella ha adoptado. 
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Sin embargo, en la formación del ideal de casa típico del 
limeño influye decisivamente un elemento que el texto de Led
gard ignora, me refiero al miedo a los terremotos. El ideal de casa 
chata y el horror a la verticalidad que imperan en Lima tienen 
como punto de partida una indudable memoria histórica sobre las 
destrucciones causadas en el espacio urbano por los sismos. No 
es tan sólo el interés de las urbanizadoras, el cual ha adquirido 
esta forma de especulación y no otra, porque en la mentalidad ur
bana limeña opera como fenómeno de larga duración el miedo 
al terremoto. El hecho mismo de estar levantada sobre una de 
las zonas sísmicas más activas del planeta, constituye el basa
mento orgánico de Lima como ciudad. 

En segundo lugar quiero llamar la atención sobre las pá
ginas dedicadas a los PP.JJ. Aquí la hipótesis, o lo que yo entien
do de ella, es que el mundo andino no ha desaparecido con la 
migración, sino que se ha trasladado a la ciudad, donde permane· 
ce transformando violentamente el rostro de la capital, india
nizándola notoriamente. Armado de esta hipótesis, Ledgard se 
opone a la vieja ideología que presidía las visiones desarrollistas 
de las burguesías latinoamericanas. En efecto, en esta visión, que 
en el Perú se encarnó ante todo en la Acción Popular de los 50, 
la migración hacia la ciudad se acompañaría por el triunfo de la 
modernidad capitalista, con su universo de burgueses y proleta
rios, donde el mundo campesino se disolvería rápidamente. 

El proceso real no ha sido así y tiene razón Ledgard cuan-
• do señala la continuidad del mundo andino en la ciudad moderna. 

Sin embargo, no observa los cambios ocurridos al interior de esos 
mismos migrantes. El caso es que los hombres andinos se han 
transformado profundamente en este proceso de indianización 
de la vieja capital criolla. Esencialmente han perdido el sentido 
de sus diferencias particulares para sentir a la gigantesca atracción 
de sus pares. En este sentido, el campesino pierde su localismo y 
se transforma en masa, lo cual le confiere una nueva identidad, 
menos provinciana y más nacional. El segundo encuentro entre 
el mundo de la costa y el de la sierra, que Arguedas relató para el 
caso de Chirnbote, implica la forja de una nueva identidad por 
parte del campesino migrante. En este proceso, lo singular no es 
la pennanencia sino la readecuación de viejos patrones andinos 
ante las nuevas condiciones impuestas por la ciudad moderna. 

Finalmente, quisiera continuar desarrollando una idea plan
teada por Ledgard hasta hallar una consecuencia no explícita 
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en el texto. Se sostiene que el chalet sería el modelo dominante 
de vivienda entre los limeños, éste sería un ideal de clase me
dí, "que reduce los límites del modelo suburbano de clase alta y 
posee características sumamente definidas: por ejemplo la forma 
de ocupación del lote; concentrándose en su parte central, de ma
nera compacta, y dejando un retiro hacia adelante y un jardín 
posterior hacia atrás". 

Este modelo no solamente es hegemónico entre la clase 
media, también se ha impuesto en los PP. JJ. Si se revisan las fa
chadas de las casas terminadas de Villa El Salvador por ejemplo, 
se encontrará que sus elementos son muy característicos: falsos 
techos a dos aguas con sus respectivas tejas, vidrios vitrovent, 
puertas de madera repujada y, finalmente, la casa dividida en dos 
bloques, uno delante del otro. Este es el chalet, el mismo modelo 
arquitectónico de la clase media, adaptado a las condiciones de 
pobreza, con mantención de sus elementos más significativos. Lo 
que ocurre es que una casa no sólo expresa la condición de sus 
moradores, sino también las ilusiones sociales de éstos. 

Ahora bien, el intermediario cultural es el albañil. El obre
ro de construcción es quien ha levantado las casas de clase me
dia, trabajando en barrios como San Borja por ejemplo. De ahí 
han tomado aquellos elementos que les gustaría estuvieran pre
sentes cuando se construyan su casa. Este trabajador vive en los 
PP.JJ. y cuando un vecino decide invertir y construir su fachada, 
no recurre a un arquitecto, tampoco a un plano,, se entienden 
directamente con el vecino albañil, quien a través de la "sugeren
cia" se transforma en el agente principal de .la conformación de 
una ideología urbana presidida por el modelo del chalet. 

Algunas aclaraciones finales 

Muchas de las observaciones y precisiones que AuJ?Usto 
01tiz de Zevallos hace sobre el tema de nuestra modernidad ur
bana introducen matices importantes en la discusión. Pienso por 
ejemplo en la referencia a proyectos estatales de vivienda que, 
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desde los aFíos 30 y 40, incorporan soluciones arquitectónicas 
ciertamente asimilables al término moderno, como la racionaliza
ción de la fonna y la simplificación de los acabados, motivadas 
principalmente por la necesidad de economizar los recursos dis
ponibles. Y sin duda, con respecto a otro punto, hay una presen
cia siKnificativa de edificios multifamiliares de 3 ó 4 pisos en 
sectores de clase medw, que parecen relativizar la he!;emonía 
ideoló!;ica del "chalet" como modelo al l¡ue aspira la mayoría 
de la pequeña bur,;uesüz. 

Sin embar,;o yo i11sistirz'a en el tema del "chalet" porque, 
según mi planteamiento, estoy convencido de que éste se ha 
convertido, a pesar de las excepciones y matices, en una aspira
ción de clase !;radual y crecientemente 1;eneralizada en el con
junto de nuestra sociedad urbana. Y me interesa, en este proce
so, la mentalidad que ha producido y las formas de vida cotidiana 
que 1;enera. El encerramiento del núcleo familiar en esta suerte 
de células inconexas que son las viviendas unifamiliares tal como 
las vivimos hoy en dia no se debe, ciertamente, a una voluntaria 
vocación antisocial por parte del poblador de clase media; se trata 
más bien de la consecuencia histórica de un sistema de especula
ción urbana. Indudablemente todavia no se han estudiado a fon
do las correspondencias entre este sistema y las características 
específicas de nuestras ciudades, y mucho menos la relación entre 
ambos niveles ( el económico y el de la or,;anización del espacio) 
con la ideolo1;z'a que los sustenta. 

Simplemente propon1;0 como hipótesis que, desde los años 
50 hasta la actualidad, se ha ido consolidando una particular 
forma de vivir y percibir la ciudad. Y este ha sido un cambio de 
mentalidad que no se debe, principalmente, a las oscilaciones de 
la moda ni a los vaivenes de la política, sino a razones más de
terminantes históricamente, como son la identificación de la cla
se media con la universalización del "modo de vida americano" 
y, simultáneamente, la incorporación del mundo andino a las ciu 
dades peruanas. Son estos dos vandes fenómenos, estas transfor
maciones profundas en la experiencia vivencia! y en la mente de 
los pobladores urbanos del Perú, lo que ha sido dramatizado en 
los dos libros que mejor han entendido nuestra modernidad: 
la cotidianidad de la clase media en Conversación en la Catedral 
de Var,;as llosa y la incorporación del mundo andino a la ciudad 
en El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo de Ar,;uedas. En
cuentro dificilmente discutible que ambos fenómenos se conso
lidan en la década del 50 y han venido desarrollándose hasta la 
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actualidad, constituyendo el sustrato básico a partir del cual de
bemos entender la realidad contemporánea de las ciudades pe
ruanas. Lo que llamo la "ideoloiía del chalet", cuyos síntomas 
creo percibir con claridad en nuestra realidad urbana, está rela
cionado con el primero de ambos niveles; Za transformación de 
la ciudad por los sectores populares con el se1;undo. Sería ab
surdo pretender que se trata de realidades autónomas, pero es 
preciso entender como éstas se manifiestan, específicamente, ·en 
el espacio urbano. 

Desxraciadamente el texto de Wiley Ludeña intenta refe
rir mis aproximaciones, ciertamente preliminares, a una aparente 
toma de partido con respecto a la actual polémica que sobre el 
tema de la modernidad viene dándose en el ambiente intelectual 
europeo. Sólo desde esa perspectiva puede suponerse que mi pro 
puesta establece "una correspondencia tácita entre el provama 
racional-funcionalista de lo moderno en estas disciplinas . .. " 
Nada más alejado de las in_tenciones de mi texto, cuyo análisis 
de la ciudad moderna en el Perú parte de la comprobación de dos 
fenómenos históricos que, como acabo de explicar, considero 
1;ravitantes para nuestra realidad y no de "cateiorías absolutas y 
suprasociales de lo moderno". Si me refiero a la teoría y a la 
práctica de la artquitectura y el urbanismo modernos tal cual se 
lian dado como parte del proceso ele modernización capitalista del 
Peru, es para intentar demostrar córno sus planteamientos han 
sido instrumenta/izados por las necesidades de la especulación 
urbana, y cómo para lavarlo ha sido necesario imponer una 
ideoloiía que tuviera aco1;1da en sectores mayoritarios de la 
población. 

Por el contrario, cuando Ludeña define como "cualidad 
intrínseca de Za modernidad" al "advenimiento de lo moderno 
como conciencia radical de lo nuevo", se muestra prisionero 
de la noción europea de va,11;uardia y desde ahí renuncia a incor
porar la realidad a su análisis. Esta aceptación a re1;añadientes de 
al1;unos datos concretos y su continua referencia al marco con
ceptual descontextualizado y ienérico en el c¡ue se ubica es un 
buen ejemplo de los riesxos de lo que llamo la aproximación 
"sistemática", no "sintomática", a la realidad; es decir, todo de
be encajar en Za coherencia a priori del "sistema". Por ejemplo. 
nos dice: ''Comparto plenamente la descripción fáctica de aliu
nos rasxos centrales que caracterizan el fenómeno urbano en el 
caso de Lima''. Pero más adelante se ve obli1;ado a añadir: "Sin 
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emba,xo no comparto sus premisas y, obviamente, sus con
clusiones". 

El comentario de Wiley Ludeña se encuentra tan obsesiona
do por ubicarse en el "lado correcto" de la discusión doctrina
ria que no vacila en simplificar y deformar mis observaciones pa
ra encuadrarlas en el "discurso de la post-modernidad, como fe
nómeno pertinente a las angustias de las sociedades del capita
lismo desarrollado". ¿De qué capitalismo desarrollado estamos 
hablando? 

Lamentablemente la única sustentaczon que Ludeña en
cuentra para su a,xumentación está en la aparente contradicción 
(o eclecticismo) de mi producción arquitectónica, "socialmen
te ubicua y que se alza tanto en los arenales pedregosos de Huay
cán como en los escenarios más apetecibles por nuestra bu,xue
s(a comercial". Tal vez se refiere por esto úlimo al proyecto de 
Galerías Garcilaso, ubicado en el centro de Lima, dirigido al 
pequeño comerciante provinciano y que estuvo detenido varios 
meses mediante trámites burocráticos originados en los ataques 
de los sectores más conservadores del medio arquitectónico lo
cal. Algunas aclaraciones resultan indispensables: en primer lugar, 
la presentación que se hace es tendenciosa, en segundo lugar, 
lo que está en discusión no es la trayectoria profesional de las per
sonas ( en este caso la mía}, y en tercer lugar, los proyectos ar
quitectónicos tienen contenidos específicos en base a los cuales 
es preciso juzgarlos. Un programa de vivienda en una barriada 
puede ser profundamente reaccionario, así como un proyecto 
comercial puede tener aportes progresistas para la ciudad. Preci
samente por eso es necesario entender el funcionamiento ideoló
gico de la o,xanización del espacio, entender el funcionamiento 
ideológico de la arquitectura y de la ciudad. 

Pero la complejídad de la realidad y las aparentes contra
dicciones de intervenir en ella resultan insoportables para el dog
matismo doctrinario. Un proyecto arquitectónico. cualquiera 
que éste sea, implica necesariamente una relación de compro
miso con la realidad; lo importante es saber si en su propuesta 
espedfica se reproducen incondicionalmente los parámetros de 
una ideologia dominante nefasta para la vida en sociedad, o si 
por el contrario podemos percibir el intento de resistir a ésta, in
troduciendo valores que contribuyan a encontrar formas alterna
tivas de o,xanización del espacio. Creo que estas formas deben 
estar dotadas de un sentido de autenticidad cultural, imbuídas 
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de un sentido de transformación en función de estructuras so
ciales de uso del espacio de mayor contenido colectivo, dotadas 
de una direccionalidad proyectual que lleve implícita la propuesta 
de construir otra realidad. 

Los comentarios de Antonio Zapata, referidos a su experien
cia en Villa El Salvador proporcionan concreción a propuestas 
que pueden sonar al!(O abstractas. Nadie ne!(ará que en el sentido 
de colectividad presente en esa comunidad hay una propuesta 
implícita de construir una realidad alternativa. Pero el texto de 
Zapata describe como las aspiraciones pequeño bur!(uesas, en la 
medida en que se trata de una ideolo!(ía dominante, se encuentran 
también presentes en la mentalidad popular; y se manifiestan sin 
amb~es en los símbolos de status que intentan materializar me
diante sus viviendas. Es que la vida cotidiana, las normales aspira
ciones de la !(ente, su mentalidad frente al hecho de vivir en la 
ciudad, se encuentran cruzadas por contradicciones, ambi/;üe
dades e ideolo!(ías contrapuestas. Intentar una aproximac1on 
a esta compleja realidad a través de la lectura de los datos que la 
ciudad pmporcio11a ha siclo la inte11ci6 11 ele mi rexro. (Reynaldo 
Ledgard). 
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Aproximaciones 





Política y violencia en el Perú 

N elson Manrique 

LA VIOLENCIA, UNA CONSTANTE EN LA 
HISTORIA DEL PERU 

En el Perú de nuestros días la violencia es un pro
blema crucial. No es, como lo afirma una hipócrita ver
sión de nuestra historia, que ella estuviera antes ausente. 
Thsde el momento mismo de la conquista -y aún desde 
antes- hasta nuestros días, la violencia ha constituido 
un componente fundamental en la vida peruana. La he
rencia colonial sobrevive no sólo en las estructuras socia
les y las instituciones, sino también en las mentalidades. 
No únicamente en los estratos dominantes sino también 
en los dominados, que reproducen lacras que, como el 
racismo, se originan en el hecho colonial. 

En el terreno político, el mantenimiento de la he
rencia colonial, expresión de un orden social profunda
mente injusto y elitista, tiene como una premisa impres
cindible el empleo de la violencia. El actual orden social, 
por su propio origen no tiene, ni ha logrado alcanzar, el 
consenso mínimo necesario para garantizar la reproduc
ción del sistema mediante medios pacíficos. A esto se 
añade el hecho de que la crisis del orden oligárquico, 
rulminada con la liquidación de los terratenientes como 
dase por la Reforma Agraria (los gamonales eran hasta 
la década del 60 un componente fundamental del Esta
do peruano), llevó al ámbito de ejercicio de la violencia 
estatal prácticas que, como los secuestros, maltratos, 
torturas y desapariciones, eran corrientes desde antes, 
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aunque permanecieran ocultos en buena medida bajo la 
propicia privacidad de los puestos de la guardia civil, la 
subprefectura y la hacienda feudal. La violencia del po
der, antes encubierta porque se ejercía dentro de los 
ámbitos privados de la sociedad oligárquica, sale hoy así 
masivamente a la luz pública cuando es el Estado quien 
la ejerce. Se ha roto pues el mito de que éramos una so
ciedad pacífica. 

No puede extraf\ar entonces que, pese a la relativa 
ampliación de los espacios democráticos que las luchas 
populares han ido conquistando en los últimos af\os, 
persistan impunes prácticas cotidianas de violación de 
los más elementales derechos humanos, que van desde 
las detenciones arbitrarias y secuestros, hasta las tortu
ras, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones. Por lo 
general, quienes defienden el carácter ejemplar de la de
mocracia peruana guardan silencio sobre el hecho de 
que aquí la sociedad civil es impotente para detener 
prácticas que, como la tortura, son cotidianamente ejer
cidas por los órganos de seguridad del Estado. Estas 
prácticas han sido denunciadas una y otra vez por orga
nismos de defensa de los derechos humanos, nacionales 
e internacionales. No cabe, pues, alegar ignorancia. 

La violencia ha estado siempre presente en nuestra 
historia. Pero es en períodos de profunda crisis social, 
como el presente, cuando ella sale a la superficie con sin
gular virulencia. La violencia es hoy omnipresente. Tiene 
diversas fuentes y se ejerce a todo nivel, no sólo desde y 
contra el Estado, sino también en el terreno más amplio 
de las relaciones interpersonales cotidianas, dentro y 
fuera del ámbito de la unidad doméstica. 

Cualquier in ten to serio por en tender la sociedad 
peruana actual no puede obviar el problema de la vio
lencia. Esta existe objetivamente y es necesario tratar de 
entender su lógica. El marxismo asume la violencia co
mo un dato de la realidad que es necesario tener siempre 
presente. No es que los marxistas "prefieran" la violen
cia. Es absúrda la acusación de "practicar la lucha de cla
ses": la lucha de clases es un hecho objetivo, indepen
diente de nuestra voluntad. Un dato de la realidad, que 
existe independientemente de que lo reconozcamos o 
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no y de que existan o no marxistas que "la practiquen". 
La sola existencia de las clases sociales con intereses an
tagónicos crea las condiciones para el enfrentamiento 
entre éstas. 

Esta confrontación, que se desarrolla en todos los 
terrenos, recurriendo a todas las formas de lucha, en de
terminadas condiciones históricas, de acuerdo al grado 
de agudización del conflicto, se plantea en el terreno del 
empleo de la violencia. "Toda luc!za polz'tica - afirma 
Gramsci - tiene siempre un sustrato militar". Las pro
puestas revolucionarias no crean la violencia; ésta existe 
de por sí: desplegada sistemáticamente por las clases do
minantes y , en forma anárquica y desorganizada, por las 
dominadas. Cuando las exigencias de la lucha de clases 
exigen enfrentarse en el terreno militar, los revoluciona
rios tratan de organizar esta violencia inorgánica y dirigir
la hacia objetivos concretos que permitan avanzar en la 
construcción de un nuevo orden social que , al suprimir 
las clases sociales y los antagonismos que las enfrentan, 
elimine la fuente fundamental de la violencia social. 

En la situación actual es un imperativo de la hora 
debatir sobre la violencia, sus orígenes, su sentido, su 
orientación y en qué forma afecta a nuestra sociedad. 
Sin embargo, la polémica sobre estos temas suele em
pantanarse con mucha facilidad. Esto no debería extra
ñar si esta incomunicación se produjera entre los secto
res revolucionarios y la derecha. A la larga, desde que la 
burguesía está por sostener el sistema y los revolucio
narios por cambiarlo, es natural que no haya acuerdo 
posible. Pero es que los impases en el debate se produ
cen, también, entre quienes proclaman una común iden
tidad revolucionaria. Abordar el problema de la violen
cia en el Perú exige, pues, definir claramente el terreno 
del debate: los supuestos implícitos, las categorías y el 
marco general de problematización en los cuales se ins
criben los razonamientos. Es nuestra intención plantear 
el debate en el terreno del marxismo. Empezaremos, 
por eso, realizando una recapitulación de las posiciones 
sostenidas por sus fundadores sobre el tema. En el ar
tículo presente no nos ocuparemos de la violencia en ge
neral sino de la violencia política. Aquella que, en su fa-
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se actual, se inició en mayo de 1980 y que a la fecha ha 
provocado la muerte de más de diez mil peruanos. 

EL MARXISMO, LA POLITICA Y LA VIOLENCIA 

El problema de la violencia tiene una amplia pre
sencia en la reflexión de Marx y Engels. Es célebre la 
formula de Marx, "la violencia es la partera de la histo
ria", y la reinvindicación que hicieron los fundadores 
del marxismo del rol progresivo de la violencia , como 
un factor clave para permitir el tránsito de una forma
ción social a otra más avanzada. Pero la problematiza
ción sobre el tema no se limitó a las formulaciones ge
nerales. Dentro de la división del trabajo que ambos 
acordaron, tocó a Engels dedicarse a los temas milita
res, es decir, al del empleo de la violencia organizada. El 
conocimiento de Engels sobre la guerra y la insurrección 
no eran sólo teóricos. En una carta enviada a Jenny 
Marx (25 de julio de 1859) Engels describe su incorpo
ración, en 1849, a la insurrección de Baden, Alemania, 
y su participación en combate. Producto de esa expe
riencia fue el conjunto de artículos publicados en el 
opúsculo Revolución y contrarrevolución en Alemania. 

Derrotada la insurrección, y refugiados Marx y Engels 
en Inglaterra, Engels prosiguió sus estudios sobre cues
tiones militares. Estaba convencido de que estos cono
cimientos serian imprescindibles en la próxima insurrec
ción, cuyo advenimiento juzgaba inevitable. En adelan
te, sus estudios teóricos se alternaron con el análisis de 
los principales conflictos bélicos de su época: la guerra 
de Crimea, las campañas de Garibaldi, las guerras colonia
les, la guerra civil norteamericana, la guerra austro-pru
siana, la guerra franco-prusiana . La versación de Engels 
~bre temas militares era muy grande1

; ella le permitió 
anticipacones sorprenden tes, como aquella contenida 
en su análisis de la guerra civil norteamericana, donde se
fuló que la toma de Georgia por las fuerzas del norte y 

l. Sus biógrafos consignan que sus amigos lo conocían con los sobre
nombres de "el general", y "el ministro de guerra de Manchester". 
Una parte de su vasta producción ha sido recogida en la colección. 
Temas militares. Son suyos, igualmente, los artículos sobre temas 
militares consignados en las recopilaciones dedicadas al sistema co
lonial del capitalismo y a la guerra civil nortemamericana. 

128 



la división del territorio del sur en dos era la clave de la 
guerra, dos años antes de que el alto mando de la Unión 
optara por esta orientación, que resultó decisiva. Aún 
más asombrosa fue su previsión de las características de 
la Primera Guerra Mundial, que se anticipó en tres déca
das a los acontecimientos 2 • 

LENIN Y CLAUSEWITZ 

La elaboración sobre temas militares en la obra de 
Marx y Engels incidió particularmente en la relación 
entre la guerra y las fuerzas armadas con la evolución 
general de la sociedad. La necesidad que experimenta
ran de desentrañar la naturaleza esencial de la sociedad 
burguesa llevó a que trabajaran particularmente la rela
ción entre la guerra y la economía3

. 

Fue Lenin quien abordó a fondo la relación entre 
la guerra y la política. Aunque su preocupación sobre es
tos temas data de la época de la primera revolución rusa 
(1905), lo más elaborado de su producción fue escrito 

2. "( ... ) para Prusia-Alemania (después de la gue"a franco-prusiana, 
NMJ no hay otra posibilidad de hacer otra guerra que no sea la 
mundial. Y sería una gue"a mundial de magnitud desconocida has
ta ahora, de una potencia inusitada. De ocho a diez millones de sol

·dados se aniquilarán mutuamente y, además, se engullirán toda Eu
ropa, dejándola tan desvastada, como jamás lo habían hecho las nu
bes de langostas. La devastación producida por la gue"a de los Trein
ta Años condensada en tres o cuatro años y extendida a todo el con
tinente; el hambre, las epidemias, el embrutecimiento de las tropas 
y también de las masas populares, provocados por la aguda necesi
dad, el desquiciamiento insalvable de nuestro mecanismo artificial 
en el comercio, la industria y el crédito; todo esto termina con la 
banca"ota general; el derrumbe de los viejos Estados y de su sabi
duría estatal rutinaria -una quiebra de tal magnitud, que las coro
nas estarán tiradas a docenas por el pavimento y no se encontrará 
a nadie que las levante-; una imposibilidad absoluta de prever có
mo terminará todo esto y quién saldrá vencedor de la lucha. Sólo 
un resultado no deja lugar a dudas: el agotamiento total y la crea
ción de las condiciones para la victoria definitiva de la clase obrera'~ 
(Engels: Temas militares, p. 260). Lenin calificó de "genial profe
cía" este análisis engelsiano que fue redactado en 1887. 

·3_ "La historia del ejército pone de manifiesto, más claramente que 
cualquier otra cosa, la justeza de nuestra concepción del vínculo 
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durante los años de la Primera Guerra Mundial (1914-
1919), como respuesta a dos necesidades básicas. Por 
una parte, necesitaba caracterizar políticamente la natu
raleza de la gran guerra, como fundamento para la defi
nición de una estrategia revolucionaria para la socialde
rmcracia. Por otra, necesitaba las herramientas teóricas 
que permitieran la organización de la insurrección en la 
situación revolucionaria que estalló en Rusia en 191 7. 
Para el cumplimiento de su cometido fue de una excep
cional importancia, el estudio que hiciera de la obra de 
Karl van Clausewitz. 

Clausewitz fue un militar prusiano que combatió 
en las campañas contra Napoleón en Rusia y Alemania. 
Como fruto de su experiencia publicó un conjunto de 
estudios sobre las campañas de esta guerra que fueron 
apreciadas por Marx y Engels. Entre 183 2 y 1834 escri
tió su obra fundamental, De la guerra, que ha tenido 
una importancia capital en el desarrollo de la reflexión 
s::>bre los temas militares. 

Hay una idea central en la que Clausewitz sintetiza 
su pos1c1on, que permite situar precisamente el fenó
meno de la guerra en la historia general de las socieda
des, la cual es desarrollada ampliamente en su monu
mental obra. "La guerra - dice Clausewitz- es la conti
nuación de la polz'tica por otros medios" Según Lenin , 
este principio contiene la esencia de lo que es el trata
miento marxista del problema de la guerra4

• En este 

entre las fuerzas productivas y las relaciones sociales". Marx atribu
ye al ejército una importancia determinante en la aparición del sis
tema de salarios, la propiedad mueble, la aplicación de maquinaria 
en gran escala, la división social del trabajo, etc. "Toda la historia 
de las formas de la sociedad burguesa se resume notablemente en la 
militar. Cuando encuentres tiempo debes elaborar el asunto con es
te punto de vista': (Carta de Marx a Engels del 25 de setiembre de 
1857, en Carlos Marx y Federico Engels: Correspondencia, pp. 88-
89). 

4. Es fácil reconstruir el derrotero intelectual seguido por Lenin en el 
estudio de la obra de Clausewitz gracias a que han sido publicados 
los apuntes de sus lecturas (véase Lenin: "La obra de Clausewitz De 
la guerra. Extractos y acotaciones", en Clausewitz en el pensamien
to maixista). 
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aforismo está condensada la clave que permite com
prender la naturaleza esencial de toda guerra, más 
allá de las infinitas particularidades y de la mayor o 
menor complejidad que ellas pueden presentar. 

Sostuve esta afirmación en un artículo periodístico 
polemizando con Sinesio López 5 . El sostenía que la 
guerra era, más bien, "el fracaso de la politica"6 • Ló
pez ha respondido acusándome de dogmatismo y de 
tergiversar la posición de los fundadores del marxis
mo7. En su respuesta, López sostiene que el aforismo 
de Clausewitz sólo es válido en determinadas circunstan
cias. Sería, pues, un análisis caso por caso lo que per
mitiría determinar qué guerras son la continuación de 
la política y qué guerras no lo sonª. 

En realidad, la posición inicialmente sostenida por 
López presentaba su afirmación como una proposición 
general, válida para toda guerra9

• Obviamente, López 
tiene todo el derecho de cambiar de posición las veces 
que lo desee. A lo que no tiene derecho es a tergiver-

5. Amauta, 2 de mayo de 1987. 

6. Esta posición la sostuvo en una mesa redonda realizada a fines de 
1986. Véase "Conversación a puerta cerrada", en El zorro de aba
jo No. 6 p . 16. 

7. Sinesio López: "La política, la violencia y la revolución", ponencia 
central presentada al lJ Congreso Nacional de Sociología. Universi
dad Nacional San Agustín de Arequipa, 27 de abril-lo. de mayo de 
1987. La primera parte del mismo texto fue publicada en forma de 
artículo en la revista Amauta (7 de mayo de 1987). Una versión co
rregida del mismo ha sido igualmente publicada en la revista "El zo
rro de abajo No. 7 bajo el título de "Política violencia y revolu
ción". Salvo indicación expresa en contrario, en las citas nos referi
mos a esta última versión. 

8. Su actual argumentación parte de negarle validez al aforismo de 
Clausewi tz "en el caso concreto del te"orismo senderista y de otros 
grupos menores" (el subrayado es del autor) (LÓpez: "La políti· 
ca ... ", p. 7). 

9. "Yo creo que la guerra no es la forma de hacer política por otros 
medios, sino más bien es el fracaso de la poUtica" ("Conversa
ción ... ", p. 16). No vaya a creerse, empero, que LÓpez necesita es· 
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sar a los fundadores del marxismo para sostener su nue
va posición. Este punto merece una ampliación. 

LENIN, CLAUSEWITZ Y LOPEZ 

Para probar que los clásicos del marxismo conside
raban que la política era la continuación de la violencia 

· sólo en determinados casos, S. López recurre a una lar
ga cita de Lenin: nada menos que toda una página de 
su artículo "La guerra de guerrillas". No creo traicionar 
su espíritu resumiéndola de la manera siguiente: un 
marxista; para determinar la forma de lucha adecuada 
en un momento histórico dado, debe partir del análi
sis concreto de la situación concreta. Con ese texto, 
con cuyo contenido obviamente estaremos todos de 
acuerdo, S. López cree haber demostrado la corrección 
de su afirmación. Pero tratándose de una formulación 
que sostiene toda su teorización, convendría no ir tan 
de prisa. ¿Sería mucho pedir a Sinesio López que relea 
la cita que ha transcrito? Precisamente Lenin la inicia 
señalando en el primer párrafo que ella se refiere al 
"análisis de las formas de lucha". ¿Podría señalar ahora 
qué relación tiene este texto con el problema en debate, 
que no es el de "las formas de lucha" sino el de la rela
ción entre la guerra y la política? Convengo en que para 
alimentarse tanto valen papas como camotes, pero no 
deduciría de ello que ambos sean la misma cosa10

• Lo 
hasta aquí demostrado es que López no lee los textos 

cribir un artículo nuevo para desdecirse; puede hacerlo en un mis
mo párrafo. Véase una muestra, tomada del mismo texto: 1) "La 
po/{tica es básicamente cooperación y secundariamente confronta
ción". 2) "No está eliminada la confrontación, sobre todo en socie
dades de clases donde la confrontación es lo fundamental" (el subra
yado es mío) (loe. cit.). El párrafo (2) niega al (1), salvo, claro está, 
que ya no vivamos en una sociedad de clases . 

. 10. El artículo de Lenin "La guerra de guerrillas", está dedicado a de
mostrar, por una parte, la inconveniencia de esta forma de lucha en 
la Rusia de 1906 y, de otra, que un revolucionario no puede renun
ciar a la lucha armada por principio ("no hay que sacar de aquí la 
conclusión de que no se debe combatir. Lo que de aquí debe dedu
cirse es que hay que aprender a combatir. Esto y solamente esto"). 
Es notable que, para espulgar su cita, S. López haya escogido pre
cisamente este texto. Es que, como lo enseñan las novelas policiales, 
el mejor escondite es siempre la casa del jefe de policía. 
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que cita, pero su afirmación arriba enunciada sigue ca
reciendo de sustento. 

Citaremos algunos textos en los que Lenin plantea 
explícitamente su posición sobre el problema. 

En el artículo "La bancarrota de la II Internacio
nal", Lenin formula, en polémica con Plejanov, una 
valoración sobre la importancia de Clausewitz y sobre 
el sentido de su célebre aforismo: 

"aplicada a las guerras, la tesis que Plejanov 
tergiversa tan desvergonzadamente para complacer 
a la burguesia, dice que la guerra es una simple 
continuación de la po/itica por otros medios ( a 
saber, por los medios violentos). Tal es la fór
mula de Clausewitz, uno de los grandes historia
dores militares, cuyas ideas fueron fecundadas 
por Hegel. Y tal ha sido siempre el punto de vista 
de Marx y Engels, que consideraban toda guerra 
como la prolongación de la politica de las poten
cias dadas, interesadas - y de las distintas clases 
en el seno de estas últimas- en un momento da
cio''. .. (Enfasis de Lenin ) 11

. 

Similarmente, en el folleto El socialismo y la gue
rra, en el parágrafo titulado precisamente " La guerra es 
la prolongación de la política por otros medios (a sa
ber: por la violencia)" Lenin señala: "Los marxistas 
siempre han considerado esta tesis, con toda razón, co
mo la base teórica de las ideas sobre la significación de 
toda guerra" (Enfasis mío) 1 2 . · 

Abundando, en la conferencia "La guerra y la revo
lución", Len in escribe 

"Es conocido el aforismo de uno de los más céle
bres escritores de filosofz'a e his toria de las guerras, 
Clausewitz: 'La guerra es la continuación de la 

11. Lenin: "La bancarrota de la II In ternacional", junio de 1915, en 
Obras militares escogidas dt'- Lenin, p. 271. 

12. Lenin: loe. cit., agosto de 191 5, p. 271. 
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política por otros medios'. Esta frase pertenece 
a un escritor que ha estudiado la historia de las 
guerras · y sacado las enseñanzas filosóficas de es ta 
historia inmediatamente después de las guerras 
napoleónicas. Este escritor, cuyos pensamientos 
fundamentales se han convertido en la actualidad 
en una verdadera adquisición para todo hombre 
que piensa, luchaba, hace ya cerca de ochenta 
años (el texto es de mayo de 1917, N.M.), contra 
el prejuicio filisteo, hijo de la ignorancia, de que 
es posible separar la guerra y la polz'tica de los 
gobiernos correspondientes, de las clases corres
pondientes . .. "etc. 13 

Y las referencias podrían multiplicarse. Lenin es 
pues categórico, tan to en sostener que toda guerra es 
continuación de la política por otros medios, cuanto en 
rechazar la pretensión ("hija de la ignorancia"), de se
parar la guerra de la política14

. 

Hasta aquí nos hemos limitado a mostrar la limpie
za con que López maneja sus referencias bibliográficas. 
Veamos ahora su análisis de la realidad concreta: cómo 
enjuicia la guerra que actualmente vive el país. 

13. Lenin; "La guerra y la revolución", loe. cit., pp. 392-393. 

14. López me reprocha creer que esta sea "una gran verdad maciza y 
eterna" ("Política ... ", p. 7). Acepto la acusación en lo que a maciza 
se refiere. En lo de "eterna" vuelve a equivocarse. Considero esta 
una verdad histórica, que tiene vigencia en un estadio histórico de
terminado -es decir , un comienzo y un final - de la sociedad huma
na, el mismo en el cual tiene vigencia tanto la política, cuando la 
guerra; la sociedad de clases. Es comprensible que a LÓpez esta po
sición Je suene eterna; es que él no cree posible la desaparición de 
las clases sociales, ni la del Estado que las acompaña. Véase sino es
te delicioso párrafo: "La tesis (de Marx, NM) de la extinción del Es
tado constituye en parte una concesión gratuita al anarquismo y un 
guiño cordial al liberalismo" (López; Op. cit., p . 13). Definiendo lo 
específico de su aporte , Marx señalaba: "Lo que yo he aportado de 
nuevo ha sido demostrar: 1) que la existencia de las clases sólo va 
unida a determinadas fases históricas de desarrollo de la producción; 
2) que la lucha de clases conduce, necesariamente, a la dictadura del 
proletariado; 3) que esta misma dictadura no es por sí más que el 
tránsito hacia la abolición de todas las clases y hacia una sociedad 
sin clases" (Carlos Marx; Carta a J. Weydemeyer, Londres 5 de mar
w de 1851). Y esto es lo que López ·banaliza como un "gui,flo cor
dial al liberalismo''. Huelgan comentarios. 
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Para demostrar que la insurrección de Sendero Lu
minoso y del MRTA no son la continuación de la polí-

• tica, Sinesio López empieza planteando un conjunto 
de interrogantes cuya obvia respuesta es presentada co
mo la confirmación de sus posiciones: "¿ la violencia 
que se inaugura en 1980 es la continuación de la situa
ción política de entonces o no?( . . . ) ¿fué la situación 
polltica del 80 suficientemente efervescente y revolu
donaria para dar origen a la guerra senderista? (. . . ) 
¿son las acciones de Sendero y el MRTA la continuación 
militar de las luchas populares de fines de los 70? Las 
respuestas son obvias y echan por tierra el dogma de 
Manrique . . . ·: etc. (Enfasis míos) 1 5

• 

Lo que López va a terminar de echar por tierra es 
su credibilidad. El planteamiento de la cuestión es fa- · 
laz: ninguna guerra es "la continuación de la situación 
política". Al cambiar el sustantivo "política" por "si
tuación po/(tica': Sinesio López tergiversa no sólo a Le
nin sino al propio Clausewitz. La falacia consiste en es
tablecer una relación causal (que no existe en la posición 
de Clausewitz y Lenin) entre guerra y situación polí
tica. Que una guerra pueda seguir a una situación polí
tica explosiva (lo cual se ha dado en varias oportunida
des) no crea una relación causal entre ambas. Ni toda 
situación política "suficientemente efervescente" de
semboca en una guerra ni toda guerra es el resultado de 
una situación política "suficientemente efervescente·~ 
Para que una guerra estalle no es un prerrequisito in
dispensable que exista una situación política explosiva; 
esta puede existir, pero no es ella la que la crea. 

En la acepción clausewitziana, toda guerra es la 
continuación de la política de un grupo social dado, 
concreto, capaz de definir una política determinada; 
objetivos determinados: un pueblo, una clase, una na
ción, una potencia imperialista. Basta remitirse a los tex
tos de Lenin anteriormente citados para comprobarlo. 
Es absurdo, por eso, pretender descalificar el carácter 
político de la guerra emprendida por Sendero Lumino
so en 1980 con semejante razonamiento. 

15. López: "Política ... " , p. 8. 
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Estas no son las únicas tergiversaciones que realiza 
López en su interpretación del aforismo de Clause
witz, " la guerra es la continuación de la politica por 
otros medios': Además del relativismo que ya hemos 
señalado, hay una visión estrecha de lo que significa el 
término continuación: puesto que la guerra es la "con
tinuación" de la política, razona López, una debe ir des
pués de la otra. Allí donde termina una debe comenzar 
la otra 1 6

. Por lo tanto, ambos fenómenos deben ser 
esencialmente distintos1 7

. 

Esta interpretación está en frontal opos1c1on con 
el sentido que Clausewitz da a su aforismo. Y este error 
impide caracterizar adecuadamente la naturaleza de la 
guerra, y sus relaciones con la política. Para Clausewitz, 
la afirmación de que la guerra es la continuación de la 
política supone, en primer lugar, "que la guerra es sólo 
una parte del intercambio politico y por lo tanto en 
ninguna forma constituye una cosa independiente en 
si misma" 18

. En segundo lugar, que el estado de guerra 

16. Esto fue señalado ya por Alberto Flores Galindo en la polémica cita
da (cfr. "Conversación ... ", p. 16) 

17. "Que la lucha por el poder se realice por medios políticos define la 
política, que e lla se haga por medios militares define la guerra". S. 
López: " Política ... ", p. 8. La separación de LÓpez hace entre me
dios y obje tivos (sobre la cual se fundamen ta su convicción de que 
es la diferencia de los medios de que se valen la política y la guerra 
lo que define la naturaleza de ambas ac tividades) no tiene nada en 
común con la posición de Clauscwitz. El afirma : "La guerra nunca 
puede separarse del intercambio (político, NM) y si, al considerar 
el asunto, esto sucede en alguna parte, se romperán en cierto senti
do todos los hilos de las diferentes relaciones, y tendremos ante no
sotros una cosa sin sentido, carente de objetivo". (Clausewitz, Karl 
von : De la guerra, p. 667). Clauscwitz habla de "intercambio" polí
tico para subrayar la semejanza entre la guerra y e l comercio. Sobre 
este punto Engels llamaba la atención de Marx: "estoy leyendo lo 
que escribió Clausewitz sobre la guerra. Extraña manera de filoso
far, pero muy buena en su especialidad. A la pregunta de si la gue
rra debe llamarse arte o ciencia, responde que la guerra se parece 
más al comercio. El combate, es a la guerra lo que el pago al conta
do es al comercio, pues por raro que sea el caso en que puede nece
sitarse que ocurra, todo está dirigido hacia él y eventualmente de
be tener lugar de todas maneras y ser decisivo" (Carta de Federico 
Engels a Carlos Marx, 7 de enero de 1857, en Marx y Engels: Corres· 
pondencia, p . 89). 

18. Clausewitz: Op. cit., p . 666. 
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no constituye de ninguna manera la interrupción de la 
actividad política: "en general se supone que ese inter
cambio (político, NM) se interrumpe con la guerra y 
que sigue un estado de cosas totalmente diferente, no 
sujeto a ley alguna fuera de las suyas propias. Sostene
mos, por el contrario, que la guerra no es otra cosa que 
la continuación del intercambio polz'tico con una com
binación de otros medios" 19

• Clausewitz es muy enfá
tico al señalar el carácter instrumental de la guerra : ella 
es un medio, un instrumento de la política20

, cuyo uso 
nunca (salvo en la teoría pura) se da independientemen
te de la utilización de otros medios: 

"(. . . ) la guerra no es otra cosa que la continua
ción del intercambio polz'tico con una combina
ción de otros medios. Decimos 'con una combina
ción de otros medios' a fin de afirmar con ello 
al mismo tiempo que este intercambio polz'tico no 
cesa en el curso de la guerra misma, no se transfor
ma en algo diferente, sino que en su esencia, con
tinúa existiendo, cualquiera que sea el medio que 
utilice, y que las lz'neas principales a lo largo de 
las cuales se desarrollan los acontecimientos de 
la guerra y a las cuales están ligados, son sólo las 
características generales de la política, que se pro
longa durante toda la guerra hasta que llegue la 
paz. ¿ Y cómo podriamos concebir que esto fuera 
de otra manera? ¿Acaso la interrupción de las no
tas diplomáticas paraliza las relaciones polz'ticas 
entre las diferentes naciones y gobiernos? ¿No 
es la guerra, simplemente, otra clase de escritura y 
de lenguaje para sus pensamientos? Es seguro que 
posee su propia gramática, pero no su lógica pro-

. ,, 21 pza . 

19. Ibidem. 

20. "( ... ) la política hace de todos los elementos poderosos y temib/f:s 
de la guerra un mero instlumento, la temible espada de las batallas 
que debiera empuñarse con ambas manos y descargarse con toda la 
fuerza del cuerpo, para que diera un solo golpe, la convierte en una 
daga liviana y manuable, que a veces no es nada más que un espad{n 
que la política usa a su vez, para las embestidas, las fintas y las para
das"' (Loe. cit., p. 667). 

21. ldem, pp. 666-667. 
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En resumen, la pos1c1on de Clausewitz se puede 
condensar con el mayor rigor en ésta su formulación, 
que Lenin hizo plenamente suya: "la guerra real (. .. ) 
debe ser considerada como parte de otro todo, y este to
do es la polz'tica"22

• La guerra es la continuación (o 
prolongación, o realización) de la política por otros me
dios en tanto ella es un fenómeno esencialmente polí
tico. Este es el aporte capital de Clausewitz a la com
prensión de la naturaleza de la guerra, y es este el prin
cipio metodológico fundamental que Sinesio López tra
ta por todos los medios de escamotear del debate23

• 

Reconocer carácter político a la insurrección de Sendero 
obliga a debatir su propuesta, a confrontar su proyec
to con el nuestro. Pero siempre es más cómodo mover
se en el terreno de las solemnes vaguedades, del género 
de "la guerra es una cosa y la polz'tica es otra': 

CLAUSEWITZ Y LA GUERRA NUCLEAR 

Hay una línea argumental subordinada con la cual 
Snesio Lópcz aparentemente espera apuntalar su descu
brimiento de las guerras que no son continuación de la 
política. Esta es la de limitar la validez de la propo
sición clausewitziana a sólo una fracción de la historia 
contemporánea: "En general esa tesis fue válida para el 
sg. XVIII, XIX ( analizados por Clausewitz) y en gran 
parte del XX ( asumido por Le nin). ¿Pero mantiene 
su validez plena en esta época de guerra nuclear?"24

• 

22. ldem, p . 667. En las anotaciones que Lenin hizo, como complemen
to de su estudio de la obra de Clausewitz, apunto la siguiente fórmu· 
la: "Gue"a= parte de un todo. Ese todo= la política", véase Len in 
y otros: Clausewitz en el pensamiento marxista, p. 85. No hay pues 
lugar para interpretaciones equívocas. 

23 . No es distinta la posición que sostiene Gramsci: "La gue"a ( ... } es 
un momento de la vida política, la continuación, bajo otras fonnas, 
de una detenninada política" (Gramsci: Notas sobre Maquiavelo .••• 
p. 20) . Gramsci no se refiere a esta o aquella guerra concreta, lo plan
tea al nivel más alto de abstracción: el de la discusión sobre la natu
raleza de la política como actividad y ciencia autónoma. López - en· 
tusiasta gramsciano, como es sabido- es, qué duda cabe, muy selec
tivo en los párrafos que lee. 

24. López: "Política ... ", p. 9. Lamentablemente, López no da una res
puesta categórica a su interrogante. A lo más, se limita a contestarse 
con otra pregunta ("La guerra nuclear ¿Continuación o fin de la 
política?"}. 
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Discutamos el argumento que subyace entrelíneas: 
¿Clausewitz no es más válido en la época de la guerra 
nuclear? La primera respuesta la da la historia: sin con
siderar ya la enorme cantidad de guerras que se han pro
ducido en las últimas cuatro décadas, la casi totalidad de 
las revoluciones socialistas triunfantes, con la obvia ex
cepción de la revolución rusa, alcanzaron el triunfo 
con posterioridad a la invención de la bomba atómica. 
Esta no suprime las contradicciones que originan las gue
rras; pese al chantaje nuclear norteamericano, éstas 
continuarán produciéndose ... y seguirán siendo la con
tinuación de la política de quienes las utilizan como un 
instrumento para lograr sus objetivos (políticos)25

. 

La respuesta en el terreno de la teoría (en la hipó
tesis extrema de una guerra final, que produjera la de
saparición de la especie humana) debe partir de la defi
nición misma de lo que es la guerra: "la guerra -afirma 
Clausewitz- es ( . .. ) un acto de violencia para imponer 
nuestra voluntad al adversario " 26

• ¿Sería este el caso en 
un hipotético enfrentamiento nuclear? No es así. El 
equilibrio del terror, o la "doctrina de la disuasión", 
parte de la consideración de que cada una de las poten
cias que está en capacidad de lanzar un ataque nuclear 
contra su adversario sabe que, de ejecutarlo, éste ten
dría la capacidad de lanzar un ataque en represalia ca
paz de destruirla. Es el principio que Thompson ha de
nominado la "mutua destrucción asegurada" (Mutual 

25. Para ser justos, López admite esta posibilidad: "Sin el arco dibujado 
por el equilibrio atómico no existirían espacios de maniobra en los 
que se desarrollan revoluciones sociales con medios bélicos tradicio· 
na/es, bajo la mirada vigilante de las grandes potencias" (el subra· 
yado es mío) (Idem, p. 16). Sería bueno recordar que Vietnam no 
desarrolló su guerra revolucionaria "bajo la mirada vigilante de las 
grandes potencias':· lo hizo infligiendo a los EE.UU. la primera 
derrota militar de su historia, En el párrafo siguiente se afirma que 
la revolución nicaragüense tiene problemas para consolidarse u tili· 
zando sus propias fuerzas nacionales debido a que ella tiende a "mo· 
dificar el equilibrio estratégico atómico"(?). En honor a la verdad, 
esa es la posición de la administración Reagan. Los nicaragüenses, 
por el contrario, exigen que su caso se desligue del contexto del 
enfrentamiento Este-Oeste en que sus adversarios quieren encasillar· 
Jo. 

26. Clausewitz: Op. cit., p. 13. 
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Assured DestructionJ2 7
• La guerra nuclear no ofrece 

pues la posibilidad de que uno de los adversarios "im
ponga su voluntad" al otro; su resultado más probable 
sería la destrucción de ambos adversarios. De ahí que 
la eventualidad de tal conflicto pueda plantearse sólo 
en el terreno de la pura irracionalidad. Ello no es una 
garantía de que tal guerra no se produzca: la irracio
nalidad se ha impuesto, también, en múltiples oportu
nidades en la historia. Pero esta hipotética guerra fi
nal seguiría sujeta al principio de Clausewitz. La guerra 
de la total irracionalidad sería, ella misma, el resultado 
de una irracionalidad política28

. Esta guerra sería pues 
"el fin de la polz'tica" sólo en el sentido de constituir 
la realización (que es una de las acepciones en que 
Clausewitz utiliza el término "continuación") de una 
política. Aquella cuyo objetivo (obviamente irracional) 
fuera precisamente, el fin de la humanidad Y, con 
ella, de la política, de la guerra y de las relaciones en
tre ambas. 

ANALISIS POLITICO Y ANALISIS MILITAR 

Sería arduo y de poca utilidad seguir a López en 
todo su texto, pues sus dos terceras partes están dedi
cadas a un tema que no tiene nada que ver con la cues
tión en debate 29

. Tampoco tendría gran utilidad dedicar 

27. Thompson , E.P.: Opción cero, p. 24. En un excelente texto recién 
publicado en castellano. el profesor TI10mpson demuestra que la 
Iniciativa de Defensa Estratégica (o "Guerra de las Galaxias") de la 
administración Reagan, pese a presentarse inicialmente como una 
"superación" de la doctrina de la disuasión, muy pronto ha queda
do reducida a la condición de último - por ahora - capítulo de la 
misma (véase La guerra de las galaxias, Barcelona 1987). 

28. "En la manipulación de la racionalidad de lo irracional, el reparto 
de la locura y de la razón no es técnico ni militar; es político o no 
es nada" Glucksmann, Andre: El discurso de la guerra, p. 394. Es
te texto se plan tea el problema levantado por López a partir de una 
relectura de Clausewitz y Hegel a la luz de la oposición entre la teo
ría de la disuasión nuclear norteamericana y la de la guerra popular 
prolongada de Mao. Como muchos maoístas parisinos de la década 
del 70, Glucksmann milita actualmente en la derecha. 

29. Se trata de una farragosa interpretación de la historia de la reflexión 
sobre la guerra y la política, que LÓpez circunscribe "a los orígenes 
de la sociedad moderna''. Nos limitaremos en su discusión a los as-
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mayor atención a las tergiversaciones e inexactitudes 
que acumula cuando aborda el aporte de Lenin a la 
teoría revolucionaria30

. Hay empero un tema rele
vante que, aunque no está explícitamente planteado, 
recorre toda la discusión y que sería conveniente abor
dar: la aplicación de las categorías del análisis de la gue
rra al estudio de los fenómenos políticos y, más espe
cíficamente, a la definición de la estrategia revolucio
naria. 

Muchas categorías de la teoría militar, como los 
términos estrategia, táctica, correlación de fuerzas, 
defensiva, ofensiva, avance, repliegue, etc., han sido 
incorporadas al análisis político. Pero los préstamos no 
se limitan a categorías aisladas. También varias metá
foras que tienen como referente situaciones típicas del 
conflicto bélico han sido frecuentemente utilizadas en 
el contexto de las interpretaciones políticas. A este gru
po pertenece el texto de Gramsci que relaciona la es
trategia revolucionaria para los Estados más avanzados 

pectas en que LÓpez toca lo referente a la posición del marxismo 
sobre el tema. 

30. Partiendo de que duran te los siglos XVIII y XIX "las guerras se de
sarrollaban entre los Estados dentro de los marcos del derecho in
ternacional clásico" (con lo que borra de un plumazo la Revolución 
rranccsa de l 789, las insurrecciones de mediados del siglo XIX en 
Francia y Alemania y la Comuna de París, por citar los ejemplos 
más notorios de guerras civiles revolucionarias duran te ese período), 
López a tribuye a Len in, como un aporte verdaderamcn te novedoso, 
definir como enemigos "no ( ... ) tal o cual Estado, sino a la burgue
sía de todos los Estados, el sistema capitalista", y pasar "de la gue
rra entre Estados a la guerra civil revolucionaria"(loc. cit., pp. 14-15). 
Como si este no hubiera sido el Ieit motiv de la agitación y propa
ganda desplegada durante décadas por Marx y Engcls. En base a se
mejante descubrimiento, LÓpez termina atribuyendo a Lenin la in
vención de una "guerra de la enemistad absoluta" (producto de la 
definición de un "enemigo absoluto"), enla cual no hay reglas a 
respetar ni "límite alguno''. Esta tiene muy poco que ver con Lenin 
(ni siquiera los términos pertenecen a su teorización), pero sí tiene 
mucho que ver conla teoría de la "guerra total" de Ludendorff, el 
principal teórico en quien se inspiró la doctrina militar nacionalso
cialista alemana. No es extraño, con semejantes exégesis, que el tér
mino "leninismo" ande tan desprestigiado. En la ponencia de la cual 
el artículo que glosamos es una revisión, López señala como autor 
de esta interpretación a Car! Schmitt, pero él la ha hecho suya en 
el más riguroso sentido del término; no lo cita en la versión definiti
va de su texto. 
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con la guerra de posiciones31
. Este texto tiene una im

portancia decisiva en la reflexión teórica de Sinesio Ló
ñez. Su propuesta estratégica parte de considerar que el 
Perú está más cercano a lo que Gramsci denominó "los 
países de Occidente" -aquellos que tienen una socie
dad civil desarrollada y un Estado complejo-, por opo
sición a "los países de Oriente"; aquellos "sin sociedad 
civi/" 32

• En el Perú se impondría, por tanto, una es
trategia de "guerra de movimientos", o de la "construc
ción de la hegemonía popular" 33

. 

Hay algunos reparos metodológicos que oponer a 
esta teorización. En primer lugar, ella fuerza una metá
fora (válida para Gramsci sólo en cuanto estímulo in
telectual) absolutizándola como si fuera la descripción 
de una realidad concreta. ¿Son inmediatamente equipa
rables las categorías de análisis político y militar? El 
propio Gramsci, en el mismo artículo citado por López, 
responde negativamente: "( como criterio general) 
los parangones entre el arte militar y la política deben 
ser establecidos siempre cum grano salís, es dedr sólo 
como estímulos para el pensamiento y como térmi
nos de simplificación ad absurdum" 34

• En segundo lu
gar, ella absolutiza la relación entre guerra de movi
mientos y guerra de posiciones como si ella estuviera 
definitivamente fijada, para siempre. En la época en que 
Gramsci escribió su texto, la guerra de posiciones apa
recía como el desarrollo más elevado del arte militar 
(recuérdese que durante la Primera Guerra Mundial to-

31. Gramsci: Op. cit., pp. 81-82. 

32. López: Op. cit., 

33. ldem, p. 18 

34. Gramsci: op. cit., p. 77. Como señalamos anteriormente, López es 
muy selectivo en los párrafos que lee. En el texto mencionado, 
Gramsci señala múltiples causas por las cuales política y arte militar 
son mutuamente irreductibles; "fijarse·en un modelo militar -con
cluye- es una tonterfa: la política debe ser, también aqui, superior 
a la parte militar" (Idem, p. 78). Podría pensarse que esta proposi
ción de Gramsci cuestiona el aforismo clausewitziano, pero no es 
así. Este, al determinar la relación entre guerra y política, está situa
do a un nivel epistemológico que trasciende los propios modos de 
producción, siendo válido para las sociedades de clases en general. 
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do el continente europeo quedó dividido en dos por una 
fantástica línea de trincheras). Empero, apenas una dé
cada después el blitzkrieg (guerra relámpago) alemán 
demostró que esa relación no era inmutable, y que po
día ser profundamente modificada. El empleo masivo 
de lq aviación y de los blindados de desplazamiento 
rápido hizo obsoletas las fortalezas y casamatas que 
López gusta comparar con el complejo Estado de las 
sociedades de Occidente. ¿Podría López señalar un cam
bio similar en la naturaleza de los Estados? Y si no es 
así, ¿qué valor se puede otorgar a esta metáfora luego 
de la Segunda Guerra Mundial? Finalmente, en el te
rreno del análisis concreto , equiparar a la sociedad pe
ruana con "los paz'ses de Occidente" y a su Estado con 
el de esos países, resulta poco convincente. Dos obje
ciones prácticas: 1) ¿No será la persistencia de la tor
tura, como método habitual de in terrogaroio policial, 
la expresión de que la capacidad del Estado de encua
drar a "sus ciudadanos" es muy limitada? Al fin y al ca
bo, los métodos bárbaros de investigación policial sub
sisten simplemente debido a la carencia de -otros mé
todos policiales medianamente eficientes, que existen 
allí donde hay un aparato estatal verdaderamente fuer
te (como sucede en las sociedades desarrolladas, donde 
se ha logrado reducir notablemente la ostentosa bruta
lidad que exhiben los órganos represivos de nuestras so
ciedades). 2) Similar observación se puede plantear con 
relación a la facilidad con que los ataques de Sendero 
Luminoso contra los puestos policiales de los pueblos 
del interior terminan liquidando toda presencia esta-

Las modalidades de lucha militar, en cambio (guerra de guerrillas, 
de asedio, de movimientos, de posiciones; el propio Gramsci reco
noce en el texto citado que ·hay múltiples formas de lucha militar y 
no solamente las que López absolu tiza y que, por otra parte, pueden 
combinarse en muy diferentes formas), se sitúan en un horizonte 
11istórico diferente inferior al de la proposición clausewi tziana, sien
do la aparición de nuevas formas de lu cha militares, por lo general, 
el resultado del desarrollo de la base técnico-material sobre la que se 
desarrolla la guerra. De ahí que Engels prestara tan ta atención en sus 
estudios a la evolución y el desarrollo de los nuevos armamentos. 

35. No contemplar esta posibilidad, y confiar en su inexpugnable "línea 
Maginot" .(inexpugnable desde el punto de vista de la guerra de posi
ciones) provocó la derrota de Francia en cuestión de días, sin com
batir. 
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tal en las zonas que controla. Este no parece un sínto
ma, salvo mejor parecer, que exprese la existencia de un 
Estado realmente sólido. 

SENDERO LUMINOSO, LA GUERRA 
Y LA PO LITICA 

Volvamos ahora sobre el fenómeno insurrecciona! 
sendcrista. ¿Qué es lo que define su carácter político? 
El hecho de que ella es la expresión de una política: la 
política de una organización que busca alcanzar deter
minados objetivos políticos a través del empleo de la 
violencia. Por rechazar esta afirmación, cuya acepta
ción no debería requerir sino algo de sentido común , 
Sinesio López no se ha detenido ni ante la falsificación 
de las posiciones de los autores que ha citado 36

. 

Evaluemos ahora el éxito o fracaso de la política 
de Sendero Luminoso. ¿Sobre qué base debe hacerse 
esta valoración? Es evidente que debe medirse a par
tir de los objetivos políticos que el propio actor se 
ha propuesto. Por tanto, importa conocer también 
sus intenciones 37

. 

36. Ante la observación que formulé, de que Sendero Luminoso tiene 
"una racionalidad: determinados objetivos políticos, tácticos y es
tratégicos, que trata de alcanzar a través de la violencia armada" 
(loe. cit.), López se pregunta si el que Sendero tenga esos objetivos 
"hace acaso que su gue"a sea la continuación de la política por 
otros medios" (S. López: loe. cit., p. 8). Es obvio que no: nunca Jo 
afirmé. Polemizando luego consigo mismo, López apunta la agudí· 
sima obvicdad de que "el sentido de una acción política no depen
de (Únicamente, NM) de la intencionalidad del actor" (Ibídem). Es 
claro que este sentido debe deducirse principalmente de las accio
nes que SL despliega y de sus resultados. Es justamente a partir de 
la evaluación de estas acciones, y de sus resultados, que deduzco el 
carácter político de su insurrección. 

3 7. Sería un contrasentido deducir "el fracaso de la política" del PPC 
del hecho que este partido no ha avanzado gran cosa en la destruc· 
ción del estado burgués, puesto que este no es un objetivo que tal 
organización se haya propuesto nunca. No mucho más inteligente 
es la demostración que S. López ofrece acerca del "fracaso de la 
política" de SL. 
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¿Cuáles fueron inicialmen te estos obje tivos? Ellos 
fueron, antes cid inicio de su levantamiento , principal
mente o rganizarse corno un partido ele com bate ("re 
construir el partido ele Marüíteg11i") y preparar el inicio 
de la lucha armada. De esta política es b con tinuac ión 
la guerra de Sendero. SL no fue la única organizació n 
que entonces se propuso estos objetivos, pero sí fu e la 
única que lo logró , con una contundencia que sorpren
dió a propios y ex traiios38

. Los manuales ele luch a 
antiinsurgente afirman que la tarea más difíc il para una 
organización que se alza en armas es sobreviv ir durante 
el primer período. Sendero Lu minoso lo ha logrado. De 
ahí que ni los más optimistas estrategas de la con tra
insu rgencia sos tengan actualmente que Sendero Lumi
noso está en vísperas de ser de rrotado . 

En cuanto al éxito o tracaso Je la política que SL 
viene impleme nta ndo actualmente, principalmente a tra
vés de medios militares (no los únicos; obsérvese la am
plia ofensiva propaga ndística que viene desplegando 
dentro y fuera del país Jurante el último período), sólo 
una profunda ceguera puede llevar a juzgar derrotada a · 
una organización po i ítica que ha logrado pasar, en ape
nas siete a11os, de ser un pequeiio núcleo de carácter lo
cal (uno entre much os, pues en esa época los partidos de 
izquierda se contaban por decenas). cuyo discurso sólo 
provocaba burlas y cuyo accionar se juzgaba como fol
klórico y pintoresco, a constituirse en una organización 
con núcl eos armados que actúan en gran parte d e la sie
rra peruana y que es hoy uno ele los factores gravitan tes 
de la vida poi ítica nacional , corno el t e rcer pie del trípo
d e que , conjuntamente con la IU y e l APRA, cubren e n 
lo sustancial el espectro político popular. Es de conside-

38. Resp ondiendo a la pregunta que él mismo se plantea ("¿Por qué 
avanza SL durante los años 80-82"?). C.I. Dcgregori apunta: "resul
ta imprescindible tomar muy en cuenta el componente de voluntad 
política mostrado por la dirección de SL, su audacia. su capacidad 
ele organización y ele funcionamiento descentralizado. que han sor
prendido posiblem ente a todos. SL avanza. además. porque en el 
campo ayacuchano existían en cierto modo las condiciones objeti
vas y subjetivas para ello'': si bien señala que estas n o son bs clási· 
cas definidas por Lcnin. Véase C. !van Dcgrcgori : ''Sendero Lumi
noso: lucha armada y utopía autoritaria", p. 41). 
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rar, además, la capacidad de Sendero Luminoso de inci
dir en la situación política nacional, como acaba de rati
ficarlo al sabotear (con el sangriento asesinato del presi
dente de ENCI, Rodrigo Franco) la amnistía a los presos 
políticos de Izquierda Unida; llevar a una crisis la rela
ción entre IUy y el APRA, a quienes la ofensiva de la de
recha contra la estatización de la banca había acercado; 
y provocar una crisis en la relación entre la dirección y 
las bases de IU, pues estas últimas, con toda razón, se 
sienten burladas por la postergación que el APRA ha im
puesto a· la aprobación de la Ley de Amnistía. Es tam
bién conocida la resonancia internacional que han alcan
zado las acciones de SL. Puede añadirse a esto la singular 
capacidad de recuperación que_ ha demostrado frente a 
un golpe tan duro como el exterminio de los trescientos 
Presos de los penales limeños en junio del 86. A pesar de 
su autoritarismo y de lo sanguinario de sus métodos, 
Sendero Luminoso viene creciendo y alcanzando un éxito 
que debiera llevarnos a una revisión autocrítica de nues
tra propia actuación. Obviamente, esta revisión no cabe 
si es que lo que SL hace "no es poUtica" y si su guerra 
es un fenómeno que nada tiene que ver con lo político, 
como lo asegura Sinesio López. 

Es claro que esto es duro de reconocer para quienes 
aspiramos a una revolución de la cual el proyecto de so
ciedad al que llevaría un eventual triunfo de Sendero 
Luminoso es sólo una grotesca caricatura. Pero es in
mensamente dañino optar por esconder la cabeza como 
el avestruz. Sólo con una evaluación objetiva de la situa
ción, que afronte los hechos sin omitir aquellos que nos 
resultan desagradables y que abandone el discurso auto
complaciente hoy de moda, podrán sentarse las bases 
para la formulación de una real alternativa, que permita 
disputar efectivamente a Sendero Luminoso la base so
cial sobre la cual se está desarrollando y que no claudi
que ideológicamente ante la burguesía, como viene suce
diendo en posiciones como la que criticamos. Ratifica
mos lo dicho en el artículo que provocara la reacción de 
López: no es uno de los triunfos menores de Sendero 
Luminoso el haber empujado a un importante sector de 
intelectuales, otrora marxistas, a abandonar las posicio
nes revolucionarias cediendo ante el chantaje ideológico 
de la burquesía, por tratar de diferenciarse a cualquier 
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costo de SL 3 9
• Esta abdicación, sin embargo, no se pre

senta como tal. El marxismo ha ganado un gran prestigio 
en las últimas décadas en el movimiento popular, como 
fruto del trabajo de la izquierda revolucionaria, de ah í 
que abandonarlo abiertamente no sea políticamente ren
table. Por eso, quienes hoy lo castran y tergiversan tra
tan de presentar las tesis ideológicas de cuño reformista, 
e incluso liberal, que hoy suscriben, como un "desarro
llo - modernización- del marxismo'~ 

SENDERO LUMINOSO Y EL PERU ACTUAL 

Las obvias discrepancias que nos separan han 
llevado a Sinesio López, partiendo de que yo afirmé 
que IU se encontraba en una disyuntiva4 0

, a deducir 
que propongo a IU "el suicidio físico o el suicidio mo
ral"4 1 . S. López se equivoca. No propongo el suicidio 
a nadie; menos a IU. Lo que ha despertado su suspica
cia es que yo afirmase que aceptar el reto de SL signifi
ca "superar revolucionariamente a Sendero", lo cual 
equivalía a hacerse más marxista. ¿Hay algo equívoco en 
esta formulación? El marxismo enseña que: 1) la selec
ción de las formas de lucha adecuadas para cada momen
to histórico debe hacerse en base al análisis concreto de 
la situación concreta; y 2) que las revoluciones las hacen 
las masas y no un conjunto de iluminados, que podrían 

39. "Resulta ilustrativo observar la trayectoria que ha seguido la críti· 
ca al accionar armado de Sendero Luminoso: de la cr(tica de su for
ma y sus métodos se allibó a la recusación de toda violencia, y, con 
ella, al abandono del marxismo" (1 oc. cit.) 

40. Afirmé que, frente al desafío de SL, "IU tiene dos alternativas: 1) 
o acepta el reto buscando superar revolucionariamente a Sendero 
(lo cual equivale a hacerse más marxista, que es la forma como han 
surgido las heterodoxias revolucionarias más fructíferas"; 2) o se 
abandona el campo, renunciando al marxismo y regalando las ban· 
deras revolucionarias" (loe. cit.), La respuesta de López, que no se 
limitado, como antes, al abandono del marxismo sino ha entrado ya 
de lleno en el terren o de su falsificación, ratifica la corrección de lo 
en ton ces afirmado. 

41. Lo cual sería "la proyección de un grupo de intelectuales que no se 
atreven a hacer ni lo uno ni lo otro (?) y no les queda mas que reafir· 
marse en el dogma" (López: Op. cit., p. 8). Recuerdo a LÓpez que 
no hay peor miedo que aquel que nos impide mirar la realidad de 
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saltar por encima del horizonte ideológico que aquelbs 
han alcanzado, a partir de las luchas que d espliegan. en 
cada momento histórico concreto. Esto no supone , sin 
embargo, hacerse ilu siones en torno a que la transforma
ción revolucio naria de la sociedad podrá hacerse contan
do con la anuencia de la burguesía. De ahí que los revo
lucionarios no puedan re nun ciar, como no lo ha hecho 
nunca la burguesía, por principio , al empico de la vio
lencia. 

Una crítica revolucionaria del accionar de Sendero 
Luminoso debe cuestionar la oportunidad del empico de 
la violencia que éste hace, la naturaleza in discriminada 
de esas acc iones que golpean a los propios sectores po
pulares, su desprecio por el costo social que semejante 
proyecto supone, su carácter vertical y autorita rio, cte. 
Pero no puede pasar del rechazo - válido y justo- de es
tas posiciones a la recusación global de toda violmcia 
sin abandonar el marxismo . Esta es, en su s líneas bási
cas, la posición que he venido sosteniendo. Para despe
jar equívocos ampliaré mi posic ión sobre Sendero, tra 
tando de disipar los malentendidos que pudieran entur
biar el debate. Las ideas que he venido sosteniendo - Y 
que tan sorprendente hostilidad han suscitado-- son bá
sicamente las siguientes: 
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frente. Negar simpl<:mcntc la ex istencia de aque ll o que lo produ ce 
es la más primaria - y la menos eficiente, por que impide afrontar
lo -'- de las reacciones defensivas que registran los psicólogos. t-:n la 
misma línea anotaba LÓpez: "¿Por qué los temores a SL? ¿No ex
presa más bien la tesis de Manrique la proyección de la conciencia 
culpable de un sector intelectual que para compensarla C') se rea
firma en los dogmas y sobrevalora a Sendero Luminoso?" (Ibídem ). 
Ya vimos como se maneja López en e l mundo de los dogmas; no 
hay mucho que añadir al tema. Pero es exacto cuando se refie re a 
la existencia de una "conciencia culpable". Es que frente a la ca
tástrofe que vive el país no podemos alegar inocen cia. Somos, mas 
allá de nuestra voluntad, usufructuarios del orden social que la ha 
provocado. Un elemental deber de solidaridad con las víctimas del 
confli cto presente hac.,-c imposible volver la cara y re fugiarse en la 
comoda ficción de que nosotros no somos responsables de lo que 
acontece. Según las estad ís ti cas oficiales, el promedio de muertes 
provocadas directamente por el conflicto durante estos siete años 
es de dos personas por día. Que ello no nos conmueva se debe en 
buena medida a que el grueso de e llas pertenece a ese "otro Perú", 
que apenas conocemos. Lsc "mundo andino", que tan buenos pres
tigios académicos cimentó en años anteriores pero que hoy tan es
casa solidaridad práctica encucn tra en quienes antes lo exaltaban . 



1 ) SL es una fuerza política que, dada su importan
cia, no puede ser ignorada en cualquier debate serio so
bre cl Perú actual y su porvenir. No incorporarlo explíci
tamente en el an~ílisis no elimina su realidad: simplemen
te lo distorsiona. 

2) Sendero Luminoso está en expans1on, lo cual 
evidencia que su poi ítica ha sido hasta la fecha básica
mente exitosa. Esta ha tenido éxito tanto en Ayacu
c ho4 2 como en otras zonas de la sierra y la selva perua
na, donde ha logrado asentarse consistentemente. Eso 
no quiere decir que esté en condiciones de tomar el 
poder. Si bien su línea hasta la fecha se ha revelado via
ble a nivel regional , no tiene una propuesta similarmente 
viable a nivel nacional. Si bien la dinámica desatada por 
su accionar ha demostrado que los cambios operados en 
la sociedad peruana en las últimas décadas no fueron tan 
profundos como para alterar radicalmente la situación 
de las zonas fcudalizaclas ele la sierra p eruana, es eviden
te que el Perú ele hoy no es Ayacucho. Hay una amplia 
fracción ele la sociedad peruana actual que ha experi
mentado transformaciones muy profundas durante las 
cuatro últimas décadas. No es accidental, por eso. 
que aunque SL se autoproclame una organización 
proletaria, tenga pocos obreros en sus filas4 3 . A esto 
se ai'iadc el hecho de que la concepción de la política 
ele alianzas de Sendero es profundamente excluyente, 
pues caracteriza como enemigos a sectores de la propia 
sociedad rural que el maoísmo ortodoxo trataba de 
atraer como aliados. Esta política lleva a golpear in
cluso a sectores del campesinado. El éxito de las Fuer
zas Armadas en el levantamiento ele las "montoneras" 
antisenderistas tiene en buena medida su explicación 
en este fenómeno. Es insuficiente sei'íalar que la FF.AA. 
enrolan a "sus voluntarios" por las amenazas y la violen-

42. El propio Car los lván Degrégori considera que en Ayacudw estaban 
dadas "fas condiciones objetivas y subjetivas" para el triunfo de Sen
dero (véase la nota No. 38). Su análisis no aborda la situación de las 
demás regiones donde SL se ha expandido. 

43. Los propi os documentos de Sendero Luminoso reconocen que, 
cuando esta organización trata de levantar sus Órganos de poder en 
las zonas que con trola, in tervicnen "los comunistas" - esto es, los 
militan tes de SL- , "en representación" del proletariado. 
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cia. Los sectores de la sociedad rural golpeados por Sen
dero constituyen una base social "natural" de la estra
tegia de contrainsurgencia. Si en un primer momento SL 
puede garantizar su apoyo basándose en el terror, basta 
que las fuerzas represivas demuestren que tienen una ca
pacidad mayor para ejercelo para que estos sectores se 
pasen al bando contrario. La línea política implementa
da por Sendero Luminoso provoca pues, conjuntamente 
con su proceso de crecimiento, la formación del germen 
de una quinta columna, que emergerá en cuanto las fuer
zas antiinsurgentes le proporcionen apoyo efectivo. El 
resultado final de esta dinámica macabra es el brutal in
cremento de la mortalidad entre el campesinado, que 
termina siendo utilizado como carne de cañón por am
bos adversarios. En resumen , Sendero Luminoso no tie
ne, pese a su rápida expansión en determinadas zonas de 
la sierra peruana, posibilidades de triunfar a nivel nacio
nal con su actual línea política4 4

• Como, sin embargo, 
reconozco a los senderistas categoría humana (precisión 
que no es ociosa, puesto que hay quienes ni eso les reco
nocen), no descarto de plano la posibilidad de que cam
bios sustantivos en su línea pudieran modificar esta si
tuación en el futuro. 

3) Sendero Luminoso ha podido sobrevivir, e inclu
so expandirse, porque tiene una base social real. Nadie 
sostiene hoy que disponga de un importante apoyo in
ternacional. La represión, por otra parte, ha sido y es 
durísima. Su supervivencia, en estas condiciones, sólo es 
posible porque existen sectores de la sociedad peruana 
que, o s.ienten que SL expresa de alguna manera sus in
tereses, o, al no sentirse expresados por las otras fuerzas 
políticas, sienten que el accionar de Sendero expresa su 
rechazo contra este orden social que los margina y no 

44. ¿Cambiará de línea Sendero? Contra la opinión de muchos análistas, 
creo que SL ha demostrado capacidad de rectificar errores tácticos, 
como el del cierre de las ferias campesinas. Pero dotarse de una línea 
viable a nivel nacional supone cambios mucho más profundos que 
este. Es dudoso que SL cambie como producto de la discusión con 
quienes pretendan demostrarles que están equivocados; sus cuadros 
están demasiado ensimismados para que esto suceda. De producirse, 
sus cambi os se darán cuando la realidad les demuestre que no pue
den avanzar más con esa línea política, fenómeno que no parece aún 
cercano. 
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puede dar respuesta a sus necesidades. Este hecho es 
decisivo por que mientras SL tenga una base social que 
se sienta expresada por su actuación, los intentos de li
quidarlo por la vía militar estarán inevitablemente con
denados al fracaso. 

4) Sendero Luminoso tiene capacidad para repo
ner sus bajas, e incluso para ampliar continuamente su 
contingente, pese a su autoritarismo, al carácter sangui
nario de su accionar y a que no parece importarle en 
absoluto los costos sociales de su proyecto. Esto, que a 
primera vista suele. resultar desconcertante, tiene su ex
plicación en la naturaleza misma de esa fracción de la so
ciedad peruana contemporánea donde hoy Sendero se 
desarrolla. En los sectores sociales donde SL es fuerte 
-particularmente en la llamada "mancha india"- no 
ha existido nunca esa democracia de cuya transgresión 
se le acusa. Basta conocer un poco la naturaleza de la 
sociedad terrateniente serrana para constatarlo. Es de 
recordar que fue recién en 1980 (precisamente el año 
en que se inició la insurrección senderista) cuando se 
reconoció el derecho al sufragio a la población indíge-
11a, que era la gran marginada a traves del veto contra 
los analfabetos4 5

. La sociedad peruana tampoco se ha 
interesado nunca en íos costos sociaies cuando de ia po
blación indígena se trataba. No es necesario remitirse a 
la larga historia de la represión antiindígena para de
mostrarlo. Basta observar la apabullante indiferencia con 
que actualmente se acepta el hecho de que en la guerra 
actual van ya más de diez mil peruanos muertos. ¿SiITr 
ple encallecimiento de la conciencia? Hay de eso, pe
ro hay también mucho, sino de racismo abierto, de una 
pavorosa ausencia de solidaridad con la población indí
gena4 6 • La gran reacción nacional frente a la masacre de 
los periodistas en Uchuraccay, comparada con la suscita
da por otras masacres tan o más terribles, en que los caí
dos pertenecían al "otro Perú", es por eso todo un sím-

45. Incluso ese derecho se retaceó tramposamente. Recuérdese la manio
bra de AP y el PPC de imponer que los analfabetos escribieran el nÚ· 
mero de la lista de su preferencia. 

46. ·Es de preguntarse si no hay también una importante dosis de racis· 
mo subyacente en la imposibilidad que muestran ciertos sectores po· - · 



bolo de nuestr~1 época . La brutalidad dl' SL su vntical 
:1utoritarismo, lo san¡_'.uinar io de sus métodos, no han im
pedido su dl'sarrollo porque todas estas características 
110 aparecl'n por primera vez en la sociedad en la que él 
se mueve. SL no las ha inventado: son los mismos rasgos 
que tradicionalmente han signado la relación entre l1 so
ciedad mayor y el estrato de la población peruana en el 
cual hoy crece. El horror que sus acciones provocan no es 
.1tribuiblc exclusivamente a lo repudiable de su natura
leza intrínseca. Lo verdaderamente estremecedor es que 
~'n ellas vemos reflejada como L'l1 un espejo la forma tra
dicional que lla adoptado la relación de la "suci"dacl ¡1e
rua11a" - nosotros- y L'SC secto r en el cual SL hoy se L'X

pandc. SL crece en fin, por que la vertica lidad. el auto
ritirismo, la violcncia sanguinaria han existido desde 
siempre como la forma "natural" que ha adoptado la 
relación con esa otra fracción dl' la sociedad que en al
,1una m:tncra SL' siente representada Sendl'ro. ¿Y cómo 
no habría de crecer cuando. por lo menos en su discur
so, SL promete, s in o exti111arla, a l menos invertir el sen
tido de esa violencia'? 

5) Izquierda Un ida dl'be d isputar a Sendero la base 
social en la c ua l SL' desarrolla, L'n todos los frentes. Sor
tear la tentación (fundada en un mezquino cálculo elec
toral) dl' convertirse en un proyecto poi ítico l1echo para 
los sectorl's medios, con el sacrificio dl' su arraigo entre 
la población m:ís paupcrizada. Los hechos demuestran 
que la única contención frl'nte al desarrollo de SL es la 
Jrgan ización popular, siemp re que ésta sea capaz de ca
nalizar y expresar las dema ndas populares, y está só lo 
puede ser masivamente impulsada por IU. De ahí CJUL' 

Sendero busque siempre quebrar toda forma o rganizati
va competitiva en las zonas donde intenta implantarse. 
El desafio de SL es fundamentalmente político. Sus cua
dros lo saben, y en eso son superiores frente a quienes se 

1 - 1 )_ 

Iíticm e intcll·ctuaks (que en otrm tnn:nos son muy racionall' s) pa
ra enjuiciar a Sendero objetivamente. Para reconocer racionalidad a 
su, acciones (para hacerlo no c·s m·cc·sario aprobar ni sus métodos ni 
sus objetivos). !'ara conce der a sus militantes. en una palabra, siquie
ra,·¡ atributo d..: humanos. Como snrano, he tenido oporn111idad de 
obscivar infinidad de veces las mismas reacciones en personas que 
expresaban un profundo racismo antiindígcna. 



quedan en la superficie de las cos:1s y atienden C1nica
mrnte a la expresión militar de su accion¡.1r (por eso no 
es ocioso insitir en la indisoluble vinculación entre gue
rra y poi ítica ). 

6) Estos siete a11os de accionar scnderista ha n de
mostrado que no es por la vía del diálogo que Sendero 
cambiará su línea pol(tica. '.\lo lo haden tanto ésta le 
rinda beneficios. ¡,Por (]UL: habría de cambiar cuando 
con esta línea estú creciendo·.> Sólo la evidencia Je que 
su expansión se ha interrumpido (y en esto L'S decisivo 
que haga, y que deje de hacer lU) podr:í , eventualmente. 
obligarlo a revisar sus convicciones. L' introduci r cambios 
en su línea. Si no los introduce se condenad a su liqui
dación poi ítica. 

7) Finalmente, en esta confrontación entre los pro
yectos de JU y SL (en que la primera tiene las desventa
jas de no contar con una dirección mono] ítica y estar 
aun en vías de plasmar un proyecto que permita superar 
su panílisis) hay un factor de urgencia política e históri
ca. Esta confrontación se da en el contexto de una agu
da crisis soci,tl, que amenaza a la cultura (o culturas) an
dina, e incluso a sus portadores, con la desaparición. 
Una paradoja de la expansión de SL es que , pese a que 
su dis.;urso es puramente clasista , en su capacidad de re-. 
clutamiento intervienen decisivamente los factores étni
cos. ()ue se impusiera en JU una I ínea que llevara a aban
donar la base social sobre la que Sendero crece4 7 podría 
:.1brir el camino a bs müs grande tragedia de nuestra his
toria: que Sendero quede como la única alternativa a la 
que podría recurrir la sociedad andina. Esto significaría 
la división del país en dos bloques irreconciliables, cuyas 
fronteras no estarían definidas por los alineamentos cL!
sis tas sino los atravesarían. El Perú contra el Perú. La 
s:.1ngrienta reedición de las frustraciones históricas vi
vidas desde la derrota de Túpac Amaru. 

47. Un clemrnto sobre el cual debería meditarse es que (hasta donde 
conozco) Sendero Lumino,o es la Única organizaciún po lítica de 
izquierda que incluye la e nsclianla d<.:I quechua a sus militan tes co
mo parte de su política de formación de cuadros. Hay en esta op
ción evidentes consideraciones de eficiencia política, pero tambi.:n 
puede expresar cuestiones 111:Ís de fundo en lo que a la percepción 
de la re lación con la sociedad andina se refiere. 
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EPILOGO. SOBRE EL MARXISMO DE 
SINES10 LOPEZ 

En el presente ensayo, hemos seguido la reflexión 
de Sinesio López en torno a la política y la violencia tra
tando de exponer paralelamente nuestra posición sobre 
el tema. Aunque nuestra intención original era desarro
llar el análisis concreto de la realidad concreta, el debate 
nos obligó a remitirnos continuamente al terreno de la 
abstracción teórica. Esto era necesario porque s6lo allí 
podía llegarse hasta el final de una crítica radical (en el 
sentido de dirigirse a las raíces) de sus concepciones po- · 
líticas. Si debiera resumirse lo hasta aquí tratado, podría 
decirse que la discrepancia más profunda que nos separa 
se funda en la existencia de dos concepciones irreducti
bles acerca de la relación entre la política y la guerra. 
¿Pero es realmente esa la diferencia última? En realidad 
creo que ésta expresa una discrepancia más profunda, 
situada en el terreno de la definición de la política. 

Cuando Sinesio López afirma que "la política es 
básicamente cooperación y secundariamente confron
tación ( .. ) si la voluntad pol(tica no fuera en esencia 
cooperación, los partidos serz'an imposibles los grandes 
movimientos sociales también "4 8

, tiene en mente una 
concepción de la política que carece de lo que constitu
ye el nervio de la reflexión marxista: el análisis de clase. 
Aquí no hay clases sociales, ni lucha de clases4 9 ni, ob
viamente, intereses clasistas antagónicos e irreconcilia
bles5 °. Y cuando no se tiene en cuenta la existencia de 

48. "Conversación . .. ", p. 16. Con el razonamiento de López tampoco 
serían posibles, a fortiori, los ejércitos, las academias militares y 
los cuerpos de oficiales, puesto que por su esencia la guerra es prin
cipalmente conflicto. Es ta posición ha sido ya ampliamente reba
tida por Gramsci en su crítica a la concepción de la política-pasión 
de Croce (loe. cit.), p. 20. 

49. Podría creerse que Lenin cuestiona esta afirmación, al decir en El 
Estado y la revolución, que no es exacto que "lo fundamental en 
la doctrina de Marx es la lucha de clases" (p. 296). Pero es que Le
nin es más exigente. Para él lo anterior no es suficiente. Para él, no 
es marxista quien no reconoce, además, la dictadura del proleta
riado. 

50. La lucha de clases no excluye la cooperación; por el contrario, la 
tiene como una de sus premisas fundamentales. El problema es, 

154 



las clases y los intereses de clase, por lo menos como 
horizonte implícito de problematización , es imposible 
trazar las fronteras que delimitan los campos: con quien 
se coopera y contra quién se organiza el enfrentamiento. 
La confrontación51 termina así reducida a la pura arbi
trariedad. El caos. La sinrazón . No cabe, pues, un discur
so racional. A lo más, el juicio moral5 2

• 

La ausencia de las clases sociales, en la concepción 
de la política que maneja López, no es sólo el resultado 
de un sesgo metodológico en su análisis de coyuntura. 
La · cuestión es más profunda. Está presente ya en su vi
sión del origen y de la naturaleza de la política. Remitá
monqs sino a su interpretación de la historia de las refle
xiones sobre la guerra y la política, y, partirularmente a 
su visión de la emergencia de la política y el Estado en la 
sociedad moderna. 

"La irrupción de la modernidad -afirma López 
revolucionó el ordenamiento social y político del 

evidentemente con quién y para qué se coopera. Una clase, para 
enfrentar ex itosamente a su adversario histórico, requiere organizar, 
se, estableciendo la más estrecha cooperación que pudiera imagi
narse, aquella que es imprescindible para desarrollar una confron
tación ex itosa. Esa es la razón última de la existencia de los partidos, 
los ejércitos y los movimientos sociales. Cuando S. López declara 
que estos Últimos son imposibles, si la política no es en esencia 
cooperación, obvia el hecho decisivo de que estos (en la sociedad de 
clases) sólo surgen en la confrontación contra un enemigo detér
minado, que puede ser el Estado, una clase social, una potencia 
opresora, e tc. La cooperación y la confrontación en la lucha de cla· 
ses sólo son excluyen tes si no se piensa el problema dialécticamen te. 
Ambas constituyen un par antagónico: una niega a la otra, pero no 
pueden exis tir la una sin la otra. 

51. "Toda lucha poll'tica tiene siempre un sustrato militar' '. Antonio 
Gramsci: Op. cit, p. 76. 

52. La necesidad de partir del análisis de clase no es abolida por las ob· 
servaciones que López formula a las posiciones sostenidas por Marx 
en la Crítica al Programa de Gotha (López: "Política .. . ", p . 14) . El 
cues tionamien to a la "centralidad proletaria" en los países desarro
llados y la "complejidad de las clases populares" en los atrasados no 
suprimen ni las clases ni sus contradicciones. Ambos problemas 
constituyen un desafío al marxismo. Un estímulo para restituirle 
la dimensión subversiva de constituir una guía para conocer la rea
lidad y no un sustituto del proceso del conocimiento. 
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111eclioeJ10. U interó i11clil'icl11al desató los la::.us ele 
la co1111111úlad laboriosamente c111ll(laclos ¡1or la .fe' 
en Cristo, que no era súlo el camino /)(Ira ir al cielo 
sino ta111hh;11 la garant(a /Jara J1i1•ir en ¡¡az en la tie
rra (. .. ) 
La sociedad Jej() ele ser ¡¡rinci¡Jalmente com111Liclac! 
¡Jara transformarse en 1111 campo ele batalla avivado 
¡Jor el interó gru¡Jll/ _1· /Jor llls ambiciones ili111itaclas 
c¡11e sc,lo l'ntll co11te11iclas ¡Jorc¡11e los m eclios /Jara 
satis.fúcerlas eran li111itaclos" 5 3

. 

Con semejante concepción dL' la histo ria no es ex
traño que López llcguL' a donde ha llcg;ido. He aquí una 
demostración antológica de que sólo se puede pensar el 
pasado co mo se piensa el presente. No es necesario ser 
marxista sino apenas estar medianamente informado pa
r;i suponer que tanto la sangrienta oposición entre los 
interL'Ses de la no bleza feudal y los de la servidumbre de 
la gleba, cuanto la alucinante violencia desplegada con
tra cualquier intento del campesinado feudal por modifi
car su situación debían expresar algo diferente a la exis
tencia de un;i sociedad que era "principalmente com11-
11idad" 54

. Aqu( nuevamente los enfrentamientos so
ciales brillan por su ausencia. 

Para López la tragedia del mundo moderno es la 
destrucción de esa su Arcadia medioeval : comunidad sin 
diferencias sociales, ni intereses antagónicos ni, obvia
mente, conflicto social. Y es la recuperació n de ese Pa
raíso Perdido , la ;ilta misión que le cabe a la política: 

53. Jdem,pp.9- 10. 

54. Podría pensarse que e l p:írrafo que hemos ci tacto es sólo el produc
to de una formulaciim desdichada, pero n o es así: figura tan to en b 
ponencia original de López cuan to en e t tcx to en su vcrsi ón definí ti
va. LÓpcz había sustentado, por otra parte, la misma posición ya 
en un artículo an tc rior: "La entrada violenta del mundo moderno 
destruyó la comunidad medioevo! unida por los lazos de la religión. 
Desde entonces, la sociedad se transformó en un campo de batalla 
definido por el interés y la tarea de la poli'tica ha sido construir, 
a partir de esa cruda realidad contradictoria, una comunidad en 
donde la vida sea cualitativamente diferente" (Sincsi o LÓpcz: "Pun
to final a una escaramuza", en Amauta, marzo de 1987). 
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"¡Cómo gubcmar una socicclacl c¡uc _rn 110 es co
n11111iclC1cl:) ,_-Ls ¡wsihlc crear ww nueva cun11111iclacr 
,,- Crínw acabar lll guerra ele tocios contra tocios."' l:·s
tas Jileru11 IC1s inc¡uietudes (Jlll' estimularon las rc/lc
xio11es po/(ticas ele llobbes cui·o ¡1a(s, !11g!aterra, 
hab(a J1i1•ic/o 111 rcvo/11ció11 110/z'tica ele Cronwe/1 
(sic) co11 tocias sus secuelas :i- agudos conJ!ictos c¡11e 
lo hah(a11 !!cvaclo al horclc ele la 11acla. La clcwasta
cic111 Júc tan grancle _1· las lzericlas rm, r1ruJi111clas c¡,ue 
ningún inglc's c¡uer(a c¡11e la historia se rc¡1itiera" 5

. 

La misma ausencia de sentido. La completa irra
cionalidad. La absurd:.i gratuidad de un enfrentamiento 
incomprensible, situ:.ido esta vez a las puertas de la socie
dad moderna . Nuevamente la ausencia de las c la ses en el 
análisis reduce los enfrentamientos sociales a elementa
les exabruptos de los hombres. que en manna alguna 
podrían encontrar lugar dentro de una explicación racio
nal. La historia no tiene sentido. 

Naturalmente los mismos hechos pueden ser leídos 
Je otra manera , buscando desentraiiar su racionalidad 
ocu lta. Federico Fngels ofreció una interpretación p~ira
dinmática de la lucha de clases en la R'Volución de Crom
w;ll5 6 . Partiendo del análisis del papel desempeii:.ido 
por la gentn· y las clases populares, y con el instrumen
tal de la mejor historiografía marxista, Georges Rude ha 
hecho un excelente estudio de la forma de art icu lación 
de las diversas contradicciones sociales para crear una si
tuación revolucionaria, y de la manera en que intervie
nen los intereses de c la se en este proceso 5 7

. No es posi
ble establecer comparaciones. Es evidente que aqu ( nos 
encontramos frente a otra lógica. 

¿Es necesario aiiadir que el conjunto del razona
miento político de López - y no solamente su concep
ción de l:.i relación entre la guerra y la poi ítica - est~í 

55. LÓpcz: " Poi ítica ... ", p. 1 O. 

56. h : deri co Lngcls: Del socialismo utópico al socialismo científico. 
pp. 98 y SS. 

57. (;eorgc Rudc: Revuelta popular y conciencia de clase, pp. 108 y ss . 
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marcado por esta visión (ni materialista, ni histórica, ni 
dialéctica), tan profunda? Términos como revolución, 
democracia, poder, hegemonía, Esta:Io. política, termi
nan vaciados de contenido cuando no se insertan en el 
contexto de la lucha de clases, objetivamente existente. 
La democracia, para citar un término caro a López, es 
una pura abstracción si no se pone en el contexto de la 
existencia de las clases sociales, y de la dominación de 
clase. ¿Democracia para todos allí donde existen irre
conciliables intereses de clase? Ni hablar de la revolu
ción, aunque se afirme para la platea que "la construc
ción de la hegemonz'a popular no descarta sino iue pre
vé la posibilidad de una ruptura revolucionaria" 9

• Aun 
si esta fórmula críptica significara lo que nos estamos 
imaginando, no se modificaría la cuestión de fondo. La 
historia ha demostrado en múltiples oportunidades que 
es posible construir un discurso radicalmente metafísico 
con la más incendiaria terminología marxista. El proble
ma es de lógica, no de gramática. 

Todo esto podría ser apenas un descuerdo personal 
entre Sinesio López y el que escribe. Pero no lo es, luego 
de que él nos ha anunciado que " las gentes de 'El Zorro 
de Abajo' están pensando otra estrategia para hacer la 
revolución "5 9

• Estamos advertidos. 

58. LÓpez: "Política ... ", p. 18. 

59. "La política, la violencia y la revolución", p. 2. 
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MORAL Y POLITICA: UNA CARTA 

El 29 de agosto un grupo armado, muy de mañana, 
tomó por asalto la Cél.sa del funcionario público Rodrigo 
Franco, dando muerte a éste, a un empleado y dejando 
heridas a su esposa y una hija. En este recuento de atro
cidades, no habría que omitir las inevitables secuelas 
sicológicas que estos hechos tendrán en los otros dos ni
ños que aparentemente quedaron ilesos. Todo parece 
indicar, hasta el momento que el grupo armado estaba 
conformado por personas que se autodefinirían como 
de izquierda y revolucionarios. Pero estos hechos se 
asocian de inmediato con esas bandas fascistas que en 
otros lugares y otras épocas (Guatemala, Argentina, 
por ejemplo), asaltaban viviendas de militantes de iz
quierda y procedían a exterminarlos. 

En un folleto titulado Su moral y la nuestra, Trots
ki, quizá recordando su experiencia en esos duros años 
que siguieron a octubre de 1917, signados por la guerra 
civil y la supervivencia de la revolución, dice , asumiendo 
la tragedia, que "el proceso histórico es, ante todo, lu
cha de clases y acontece que clases diferentes, en nom
bre de finalidades diferentes, usen medios análogos. 
En el fondo no podrz'a ser de otro modo. Los ejércitos 
beligerantes son siempre más o menos simétricos y si no 
hubiera nada en común en sus métodos de lucha, no 
podrz'an lanzarse ataques uno al otro". Esta cita en apa-
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rienci:1 no viene al caso: Franco y su familia frente a un 
grupo armado no son prccis:1mente dos ejércitos. Pero 
me parece pertinente la reflexión gener:11 (]Ue Trotski 
propone sobre los instrumentos de los n.:volucionarios: 
en nombre de la eficacia, en el caso de sus ejércitos, le 
parece que deben ser forzosamente análogos. Creo que 
esto no es necesariamente asi. Todo lo contrario. No 
debería serlo. Quienes pretenden construir un mundo 
nuevo, pueden prefigurarlo en su misma pdctica. A las 
fosas y los desaparecidos no se puede replicar con los 
mismos procedimientos. Lo contrario anuncia 13 repro
ducción, con otros personajes y con otro cemento ideo
lógico, del mismo autoritarismo. Por eso, ejércitos como 
el sandinista se han diferenciado de sus enemigos, sa
biendo enarbolar otra ét ica y pretendiendo incluso 
humanizar algo tan terrible como la guerra civil. Otando 
los sandin istas entran a Managua, abren las cárceles y 
dejan abolida la pena de muerte: tal vez recurrieron a 
una táctica poco eficaz, permitiendo que muchos de 
los beneficiados con estas medidas engrosaran después 
las filas de la contrarrevolución. Sin embargo, otra se
ría la conclusión si se considera que la lucha Je ellos 
no L'staba diri~ida a exterminar perso nas (aún cuando 
hubieren sido torturadores y esb irros de una dictadu
ra) sino a fundar un orden rad icalmente nuevo : más 
humano en el sentido cabal del término . 

Aunque el marxismo es una teoría obsesionada por 
la práctica, no son muchos los marxistas que se han 
preocupado por la ética. Sobre este tema, como sobre 
otras cuestiones fundamentales, son prescindibles los 
discursos desencarnados. Hay que pensar (y optar) 
frente a situaciones concretas. Y creo que no siempre 
quienes critican a esta sociedad se han expresado (nos 
hemos expresado) con toda la necesaria claridad cuando 
se han cometido crímenes como el que motiv:.i estas 
I incas. Pienso en los campesinos fusilados por Sendero. 
frbemos hacerlo no como concesión ante nuestros opo
nentes sino por nosotros mismos y para (]Ue nuestras 
esperanzas no se conviertan en pesadillas. 

Estos problemas no son exclusivos del Perú. Tam
bién ocurren en otros lugares. Por ejemplo en Barce
lona, en junio de este año: una bomba colocada por una 
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organización armada, ET A, en un supermercado popu
lar con el saldo de 19 muertos. Frente a ese hecho escri
bí una carta pensando en algunos amigos vascos e inútil
mente esperé fuese publicada por un diario de San Se
bastián. Incluyo a continuación ese texto: Creo que lo 
que allí se expresa es válido para el Perú, con el agravan
te de que por aquí también deambulan esos terribles 
"coches bomba" (A.F.G.). 

Barcelona, 25 de junio de 1987 

Sr. José Félix Azurmendi 
EGIN 

De mi consideración: 

No hace mucho estuve en Bilbao y San Sebastián. 
Aunque fue una visita fugaz, ese viaje y las conversacio
nes que he podido tener aquz' en Barcelona con algunos 
amigos vascos y catalanes, me permitieron descubrir 
la imagen de un pequeño paz's en el que todav(a existen 
grupos y movimientos sociales que han mantenido sus 
convicciones revolucionarias, a contracorriente de una 
Europa cada vez más conservadora. Caminar un j1n de 
semana por las calles del casco antiguo ele Bilbao _i· ver
hs literalmente ocupadas por jóvenes, es constatar en 
el ambiente como ha logrado IH.?rsistir la izquierda de 
los anos ses en ta. Allá no se han dejado seducir ¡wr los 
encantos de la democracia liberal: a lo menos un sec
tor signijzcativo de la población, aquellos c¡ue a diferen
cia ele la izquierda y derecha espaiiolas de hoy, no c¡uic
ren "ser europeos" y se reconocen como los "indios" 
del viejo mundo. En Bilbao me hicieron una entrevista 
que acaba de ser publicada en el Egin. é'sto último me 
sirve de pretexto para mandar es ta carta al periódico 
que Ud. dirige. 

Todo el entusiasmo que pude traer a mi regreso del 
Paz's Vasco fue sepultado por los 19 muertos de los al
macenes Hipercor. Pero sin minimizar este hecho, me 
indignó igualmente la forma como ese crimen fue enca
rado tanto por Eta como por Herri Batasuna. Calificar
lo de un "error ¡JOUtico" y no querer condenarlo de 
manera rotunda y sin ambages, significa abdicar en este 
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caso de cualquier criterio moral y no puedo sino recor
dar el tráfico con las palabras tan frecuente en mi paz's 
que permite, por ejemplo, llamar a una matanza como 
la que sucedió hace un año en los penales de Lima, "ex
ceso': La diferencia entre izquierda y derecha no debe 
estar sólo en los proyectos. Debe estar también en la 
forma de encarar la realidad. Situaciones lz'mites como 
este "múltiple asesinato" son una prueba. Una izquierda 
que se alimenta de enunciados y abstracciones -como 
pueblo, clases populares, nación - y que pierde de vista 
a los seres humanos en concreto, no anuncia un futuro 
muy alentador. El comunicado de Eta reconoce su error 
y afirma su apoyo al pueblo de Cataluña pero los cata
lanes son seres con nombres y apellidos, como los muer
tos de ese barrio popular de Barcelona. El problema no 
es sólo por qué estalló la bomba ( y la responsabilidad 
consiguiente de quienes habrz'an sido alertados), sino 
el mismo hecho de depositar una carga explosiva en un 
lugar público e incluso la circunstancia previa de circu
lar por las calles de una ciudad con un coche sobrecar
gado de explosivos. Los riesgos eran en todo momento 
demasiado grandes. Esos diecinueve muertos, cuando 
menos, reclaman que se revise la pertinencia pol(tica ( y 
ética) de esos coches bomba. Los errores no sólo deben 
ser asumidos, también pueden ser sancionados. Y las 
vz'ctimas podr(an recibir reaparaciones más efectivas que 
un comunicado. De lo contrario la autocrz'tica es apenas 
un ritual sin contenido. Casi una burla. 

En los años sesenta se acostumbraba dividir el 
mundo en dos. De un lado los revolucionarios y del otro, 
los defensores del orden establecido. El bien y el mal de
limitados. Estos años terribles nos han obligado a supe
rar estas fáciles dicotomz'as. Puede haber cr(menes 
también en la izquierda. Cuando se producen, hay que 
denunciarlos con mayor vigor para no admitirlos como 
algo lógico y normal y para no terminar en la práctica 
dando la razón a los contrarios. Por azar he leído un 
texto de Josep Fontana en el que cita al sindicalista 
loan Peiró, quien en plena revolución y no obstante la 
guerra civil y la amenaza fascista, no contemporizó 
con los cr(menes cometidos en nombre y desde la iz
quierda: "Si el individuo tiene la prerrogativa revolucio
naria de llevarse a los hombres para darles un paseo, 
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será entonces la propia revolución la que no tenga garan
tía alguna de que estos hombres no hayan caído en ma
nos de criminales. La dolorosa experiencia ha demostra
do que muchos de los inmolados lo han sido por manos 
·criminales, y los criminales jamás podrán ser revolucio
narios'~ Esta cita no debe gustar a los iluminados que 
se sienten encarnando alguna verdad eterna, en nombre 
de la cual pueden hacer y disponer de los destinos in
dividuales. Ni tampoco a quienes definen a esos dieci
nueve muertos como un "error". 

Quizá a la distancia y viviendo como se vive en el 
Paz's Vasco, los amigos que allá conocí no habrán repa
rado en todo lo que esa bomba de Hipercor ha conse
guido destruir. Pensando en ellos he escrito esta carta. 
Y también porque me resisto a compartir el pesimismo 
de quienes creen que terminó una época. Disculpen la 
ex tensión y ojalá valoren la sinceridad. 

Atentamente, 

Alberto Flores Ca/indo 
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Crónicas 





MEMORIAS DE LA IRA 

APRODEH, Asociación Pro-Derechos Humanos, y SUR, Ca
sa de Estudios del Socialismo, vienen auspiciando el recorrido iti
nerante de "Memorias de la ira. Documentos de Reportero Gráfi
co para el Derecho a la Vida": secuencia de cuadros en la que Je
sús Ruiz Durand ensay a una aguda reflexión artzstica sobre la vio
lencia y sobre el uso que los medios masivos hace de ella. En co
herencia con tal propuesta, la muestra circula preferentemente 
por espacios considerados alternativos. Entre las barriadas de Li
ma ha sido exhibida ya en Villa El Salvador y Comas, antes de 
inaugurarse formalmente en el Museo de Arte y de Historia de 
San Marcos en la histórica casona del Parque Universitario, hoy 
centro de una nueva modernidad popular. Próximamente el con
junto viajará a provincias, deteniéndose primero en Jea, Arequi
pa y Cuzco. A continuación ofrecemos una versión ligeramente 
corregida del texto que - bajo el tz'tulo de "Pintura y testimo
nio" - acompaña a la exposición. 

Ucchuraccay, El Frontón, Pucayacu. Las imágenes son to
das conocidas. Forman parte de la antología del horror con que 
cierto periodismo nos insensibiliza hasta alimentar nuestro hastío. 
Sin embargo, en los cuadros de Jesús Ruiz Durand nos conmue
ven y deslumbran. El tránsito del papel periódico al lienzo pare
ciera devolverles su intensidad original. 

En esto tiene que ver el despliegue de un formato mayor, 
así como la valoración especial que nuestra cultura dominante 
otorga a la obra única, a la pintura como género. Pero más impor
tante resulta el juego de tensiones internas sugerido por una op
ción técnica que reelabora fotografías para reafirmarlas en nuevos 
términos, poniendo así de manifiesto su precariedad y dependen
cia. 

A ello apuntan los colores planos y neutros, los matices es
casos y yuxtapuestos, incluso esa aureola mate que perfila las fi
guras otorgándoles una vibración peculiar. A cierta distancia el 
efecto es el de una fotografía deformada por la impresión rotati
va o, más exactamente, por la pantalla del televisor. Una imagen 
tecnológica obtenida con medios artesanales. 
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No hay dificultad alguna para reconocer la raigambre Pop 
de estos procedimientos. Ya a fin ales de la década del 60, Ruiz 
Durand llevó hacia desarrollos críticos este lenguaje que el medio 
había asumido en su vertiente más superficial y cosmopolita. El 
esfuerzo actual es un regreso madu ro a aquella experiencia. Los 
colores acallados, casi fúnebres, eluden las deliberadas estridencias 
que antaño sostenian el sentido de la obra sobre un fuer te impac
to visual. Tras la sobriedad del discurso ahora postulado se perfi
la otro tipo de propuesta. Respetar el esta tu to fo rmal de la foto 
grafía periodística para mejor acercarse a lo que Roland Barthes 
percibiera como el o rden fundador de la fotografía .a secas: no el 
Arte, o la Comunicación misma, sino la Referencia, el registro 
de lo Real, la evidencia irrefutable de lo acontecido . 

Esta alternativa asedia la condición estrictamente plástica 
de cuadros que se ven así empujados hacia una relatividad extre
ma. En ellos, el valor testimonial compite con cualquier conside
ración estética, pero sin pretender desplazarla del todo. Se trata , 
al fin y al cabo, de pin turas. Piezas cuya carga personal es irre
producible por medios mecánicos, aunque su interés y su tema 
provengan de semblanzas así obtenidas. 

Esta dualidad, esta ambivalencia, le permite a Ruiz Durand 
hacer visible la identidad transparente de la fotografía, sus aspec
tos esenciales pero generalmente soslayados: no sólo el documen
to sino la imagen, no sólo la imagen sino el uso ideológico que su 
masificación implica. 

El arte actúa así como una puesta en evidencia de la foto
grafía, pero al mismo tiempo como su puesta en duda, descontex
tualizándola para mejor enfocarla. En ese proceso logra nutrirse 
de lo que es su rasgo más valioso y específico, su referencialidad 
absoluta. El resultado se ubica en los resquicios que separan a la 
vida de sus representaciones. Grietas en algo similares a las que 
distancian a la creación del simple registro o al espectador del fo
tógrafo mismo. 

Es por esto interesante que el conjunto haya sido concebido 
como un homenaje a los reporteros gráficos: quizá sean ellos 
quienes más claramente asumen esa condición fronteriza. Y efec
tivamente, allí están los mártires de Uchuraccay, tomados por 
Ruiz Durand de las últimas fotos que los muestran juntos y con 
vida. El tratamiento plástico resalta la extraña energía que emana 
de sus cuerpos: nos miran desde un mundo otro que es cada vez 
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más el nuestro. El de la puna, el de la muerte. El del conoci
miento que tenemos del desenlace fatal que les espera: ese fu tu ro 
terrible que es ya pasado, pero se reactualiza en cada mirada 
nueva. 

Aqu{ se encuentra implícita aquella cualidad perturbadora 
que Barthes denominó punctum. Una presencia disonante que 
nos lastima y convoca. Puede contener un elemento de azar, mas 
no de arbitrariedad. Su ubicación e intensidad depende de la con
ciencia establecida en el espectador, pero este factor subjetivo de
be paradójicamente sustentarse en la objetividad aceptada del re
gistro fotográfico. 

Es esa relación la que fácilmente se sofoca en la atmósfera sa
turada de algunos medios masivos. La diagramación y las leyen
das, la aglomeración de imágenes y su reiteración gratuita: textos 
y contextos donde el potencial crítico de la fotografía suele de
valuarse . Al ofrecérnosla nuevamente aislada, el cuadro hace 
otra vez visible ese sentido que la contaminación informativa 
banaliza. 

He allí la apuesta de Ruiz Durand: por medio de la pin
tura, recuperar para la fotografía aquella agudeza perdida en su 
abuso periodístico. La agudeza, no el escándalo. Elude por eso 
toda truculencia - propicia para una denuncia de corte moral, pe
ro difícilmente para una meditación duradera- hurgando más 
bien los sutiles trastocamientos que en las imágenes nos reve
lan un país fracturado. 

La confrontación de tiempos dislocados tiene aquí un pa
pel importante. El tiempo existencial de los reporteros muertos, 
como hemos visto, pero también nuestro fragmentado tiempo 
cultural en cuyas fisuras tanta violencia anida. Es lo que prime
ro nos golpea ante el abrumador contraste de un moderno heli
cóptero militar y los campesinos de Uchuraccay vestidos en su 
atuendo tradicional, aunque con prendas sospechosamente nue
vas. Pero lo que en el fondo nos lacera es una presencia más su ti!: 
el rutilante hule negro del bulto en el que los comuneros portan 
los despojos de alguno de los periodistas muertos (la impresión 
se reafirma si sabernos que las bolsas de polietileno fueron inven
tadas por el ejército norteamericano para una evacuación más 
cómoda de cadáveres durante la guerra de Vietnam). 
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Ese brillo -tan irritante y revelador- está presente en la 
foto misma pero ha sido opacado por su difusión inescrupulosa. 
A tal ceguera ideológica el artista contrapone una valoración pic
tórica, una denotación plástica del punctum, del elemento des
concertante que punza nuestra conciencia hasta adquirir las pro
porciones de una revelación política. Como el sello policial que 
Ruiz Durand acentúa en el cuadro donde un grupo de mujeres 
esgrime, en primer plano, el "certificado de buena conducta" 
del ser querido y desaparecido. O la hoz y el martillo que parecen 
sugerir una extraña y mítica victoria al sobrevivir casi intactos 
sobre los restos bombardeados de El Frontón. O la mirada -si
lente y densa, quizá profética- del niño que acompaña así el ges
to heroico de su madre indígena, erguida y con el puño levantado 
ante la ofrenda floral que es todo lo que queda de su esposo vic
timado en aquella masacre. 

Se trata de elementos mínimos pero cruciales, tal vez más 
importantes que el tema demasiado obvio de cada imagen: lo que 
interesa son los detalles, no los excesos. El gesto contenido del 
padre que reconoce a su hijo entre una montaña de cadáveres, 
antes que los cadáveres mismos. En la foto original, en las ex
plícitas primeras planas, el hedor visual nos aturde y pasma, re
duciéndonos a la impotencia. En el cuadro, los restos descom
puestos quedan apenas sugeridos por líneas punteadas y siluetas 
informes. Ruiz Durand apela al instinto, pero sobre todo a la 
reflexión. Su tema no es el mero horror, sino el horror mani
pulado, la mirada tecnológica que lo despoja de sentido y nos a
nestesia. 

Hay aquí cierta paradoja en el uso de una técnica consi
derada pre-industrial. Sin duda la propuesta se ve potenciada por 
esa contradicción aparente entre medios y fines, pero al precio 
de arriesgar otra suerte de distorsiones. Por ejemplo, la mistifi
cación que suele amenazar a la pintura considerada artística. O 
la resignificación tendenciosa de piezas que pueden ser circuladas 
individualmente por espacios donde toda rebeldía se asimila ale
gremente. Frente a estos peligros Ruiz Dural).d toma algunas pre
cauciones. 

Entre ellas, la de exponer las obras siempre en conjunto, de 
modo tal que anuden sentidos hasta generar un contexto propio. 
Sólo en él se entienden cuadros como aquél donde decenas de 
universitarios salvadoreños yacen rendidos ante las sombras aten
tas de los soldados que allanan su centro de estudios. Es la única 
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pintura cuyas alusiones precisas parecen escapar a la circunstancia 
peruana inmediata. Pero esta singularidad se explica en la notable 
relación que esa imagen establece con otra muy similar: la de los 
indefensos sobrevivientes de El Frontón poco antes de ser tortu
rados y luego muertos por sus captores. En la cercanía física de 
ambos cuadros podemos leer toda una perspectiva política sobre 
la generalización creciente de nuestra violencia y su posible por
venir: la guerra civil que ya asedia Centroamérica. 

Esta integración - esta integridad- de contenidos se ve a
demás defendida por la decisión de no exponer preferentemente 
en los privilegiados ámbitos de lo artístico, sino sobre todo den
tro de un circuito alternativo que incluye barriadas, sindicatos y 
universidades populares. En ese recorrido, en el público distinto 
que postula, la muestra encontrará su sentido. Aquel que hace de 
la radicalidad artística una práctica social y no una simple retó
rica. 

Consciente de la fragilidad y de la importancia del vínculo 
así establecido, SUR contribuye a fortalecerlo asumiendo algunas 
de las tareas necesarias de coordinación y montaje. (Sebastián Gris) 

DERECHOS HUMANOS: Estado y ciudadanos 

Solemos ser ingenuos al pensar que los derechos humanos 
son evidentes y han aparecido como derivado natural de la con
dición humana. Por eso desconciertan lás transgresiones y el des
conocimiento de derechos tan elementales como la vida, la liber
tad, la igualdad. Es útil, entonces, recordar que esos derechos 
tienen historia, que cada uno fue conquistado en un momento 
dado y por un grupo social en función de sus exigencias. Pero ha
ce falta reconocer también la verdad que contienen, más allá del 
momento en que la humanidad alcanzó a formularlos. De esta 
manera, en ellos se puede encontrar no sólo sustento a reivindi
caciones inmediatas sino también fundamento·s para una nueva 
sociedad Todo esto puede explicarse mejor con un ejemplo. El 
principio de la igualdad fue uno de los sustentos del mundo mo
derno. Ahora ya no es suficiente. El desarrollo capitalista demos
tró que se puede hacer de este principio una farsa. Definitiva
mente los hombres no son iguales y se diferencian no sólo por sus 
ingresos, también por sus tradiciones culturales y no se pueden 
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pasar por alto estas peculiaridades. En cambio se puede afirmar 
categóricamente que valen igual: andinos u occidentales, por 
ejemplo, tienen una misma medida que es justamente otro hom
bre . Diferentes culturas pero del mismo valor. 

Estos son algunos comentarios suscitados en el conversa
torio que sobre "Etica y política" organizó, SUR, con la pre
sencia del filósofo alemán Ernst Tugendhat , José Ignacio López 
Soria, Rector de la Universidad de Ingeniería y Miguel Azcueta, 
alcalde de Villa El Salvador. Pero en esa conversación no se insis
tió adecuadamente en que los derechos humanos se refieren a 
los derechos de las pesonas con respecto al Estado en tanto máxi
mo poder y concentración de la dominación social. En nuestro 
país se ha escamoteado precisamente este aspecto queriendo con
vertir a los derechos humanos en un término genérico, equipara
ble con cualquier derecho y aplicable a cualquier circunstancia. 
Se desdibuja en el ámbito específico de los DD.HH. y se coloca 
en el mismo nivel a los actos individuales y los que proceden del 
Estado. (Cecilia Rivera). 

EL CHE GUEV ARA EN LA IMAGINACION POPULAR 

La imagen del Che: la podemos encontrar en estatuas, en 
pequeños bustos, en calcomanías que supuestamente adornan 
microbuses, pintada en los guarda fangos de los camiones. Aquí 
no se trata de un fenómeno propiciado por el Estado , luego de 

·una revolución triunfante , corno sucede en Cuba. No es tampoco 
un culto inducido por la "sociedad de consumo", como ocurrió 
años atrás en Estados Unidos. No sabemos donde están esas fá
bricas clandestinas, ni quiénes son esos artesanos que han descu
bierto lo rentable que es reproducir la imagen de un guerrillero. 
el punto de partida parece encontrarse en una demanda alejada 
de los medios intelectuales o de las capas de mayores ingresos; 
se trata de un público urbano, presumiblemente mestizo , ubica
do en el abigarrado mundo de los servicios, para el que la figura 
del "Che " - con toda la dignidad del caso -, puede acompafiar a 
la imagen de Sarita Colonia o el Sefior de los Milagros. No es una 
opción partidaria. No se identifica con ninguna filiación polí
tica. Esta elección ha sido ejecutada al margen de la propia iz
quierda que, por lo general, prefiere otros símbolos, menos 
"aventureros", menos "pequeño burgueses" , para citar la jerga 
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habitual. Elaboración espontánea, entonces , que no encuentra 
parangón en Bolivia ( donde Guevara apenas es recordado por los 
restos de su Ejército de Liberación Nacional) y ni siquiera en su 
tierra natal , en Argentina, donde a lo más es una imprecisa re 
ferencia histórica. 

¿Cómo explicar su popularidad en el Perú? La explicación 
no la podemos encontrar en nuestra historia inmediata , con la que 
Guevara apenas tuvo un con tacto fugaz. La revolución cubana, el 
foquismo y la Organización Latinoamericana de Solidaridad 
- salvo en 1962 ó 1965 - no tuvieron sobre el Perú el impacto que 
consiguieron en el Caribe, Venezuela o Chile. Puede tratarse , 
luego de estos descartes, de la reelaboración de un personaje his
tó1ico desde la cultura popular. ¿Para qué? Quizá para subrayar 
el heroísmo como cuando se lo reproduce con una metralleta en 
alto , o quizá para exaltar el sacrificio, como cuando su imagen 
yaciente parece identificarse con el sacrificio de un Cristo . ¿Re
signación o rebeldía? Probablemente ambos sentimientos, como 
expresión de la tensión y la angustia que recorren a las clases 
populares. 

Justamente estas dos versiones del Che aparecen condensa
das en las páginas finales de El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
cuando la novela desemboca en ese mensaje político y proféti-
rof"I n11P C'P. ron nfnnr1 P 'I ci11 HOo'7 l'An ol toc,f,:i ·n,P.ntn r1o lrH•~ ~A,;sr{'l 
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Arguedas. El Che aparece como "un retrato al óleo" en la ofi
cina del padre Cardozo, encima de una imagen que recoge el 
rostro de un Cristo indianizado. El padre admitirá que el Cristo 
lo compró en una calle del Cuzco y que el retrato del Che lo pin
tó él mismo. Otro personaje arguediano, Bazalar, comentará 
"Corioso , señores!. Hey visto a jovencitos y jovencitas guardar 
en so bolsillo u cartera postales del Che". 

Los zorros fue terminada en 1969. Entonces era abundante 
la imaginería popular alrededor del Che en el Perú. Siguió siéndo
lo en el decenio siguiente. Veinte años después de su muerte, 
todavía se puede encontrar su imagen, aunque borrosa y desdibu
jada por el tiempo, en algunos guardafangos. Si se prolonga hasta 
hoy es tal vez porque en el Perú, a diferencia de otros países de 
Latinoamérica, los mitos y las tradiciones de la izquierda de los 
sesenta persisten: no han sido olvidados, ni arrasados por olas 
represivas. (Alberto Flores G.) 
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